Μετακόμισα σε μια νέα γειτονιά, ελπίζοντας να βρω νέους φίλους και να απολαύσω την άνεση της προαστιακής ζωής. Ωστόσο, κανείς δεν χαίρονταν που με έβλεπαν.
Οι κάτοικοι με απέφευγαν και οι γείτονες με παρακολουθούσαν από πίσω από τους φράκτες τους. Μια μέρα ανακάλυψα κάτι που μου έδωσε ανατριχίλα. Μπορεί αυτό να είναι ο πραγματικός λόγος για την εχθρότητά τους;
Είχα μόλις μετακομίσει σε ένα νέο σπίτι που ενοικίασα μέσω ενός μεσιτικού γραφείου σε μια μικρή προαστιακή περιοχή. Ήταν ένα όμορφο μικρό σπίτι με καλοσχηματισμένους κήπους και φιλικά σπίτια.
Είχα ελπίσει για μια ήρεμη και φιλική ζωή και φανταζόμουν τους γείτονες να έρχονται για να με χαιρετήσουν και να με καλωσορίσουν στην κοινότητα. Αλλά αυτό δεν συνέβη.
Από την πρώτη μέρα παρατήρησα την ψυχρότητα. Οι άνθρωποι δεν με χαιρετούσαν καν και δεν με κοιτούσαν στα μάτια. Ήταν σαν να ήμουν αόρατη. Προσπάθησα να μην το αφήσω να με επηρεάσει, αλλά ήταν δύσκολο να μην νιώθω μοναξιά.
Σε μια ηλιόλουστη απογευματινή ώρα, ποτίζοντας τα λουλούδια στον κήπο μου, είδα ένα μικρό κορίτσι να περνάει από το δρόμο. Έπρεπε να ήταν περίπου επτά χρονών, με κοτσίδες που τινάζονταν καθώς ποδηλατούσε.
Ξαφνικά έχασε τον έλεγχο και έπεσε από το ποδήλατό της ακριβώς μπροστά στο σπίτι μου.
“Ωχ όχι!” φώναξα και έτρεξα να τη βοηθήσω. “Είσαι καλά, γλυκιά μου;”
Πριν προλάβω να την φτάσω, μια γυναίκα—η μητέρα της, όπως υποθέτω—ήρθε τρέχοντας και φώναξε: “Μην τη βγάλεις από κοντά της!”
Εγώ σταμάτησα τρομαγμένη. Η μητέρα αρπάζει το κορίτσι, τα μάτια της γεμάτα πανικό, και το αγκάλιασε σφιχτά.
“Πονάς, Τζένι; Σε άγγιξε;” ρώτησε έντονα και με κοίταξε σαν να ήμουν κάποια απειλή.
“Ήθελα απλώς να βοηθήσω,” είπα ήσυχα, με έναν κόμπο στον λαιμό.
Η μητέρα δεν απάντησε. Σήκωσε την κόρη της και έφυγαν, αφήνοντας το ποδήλατο πίσω.
Έμεινα εκεί, μπερδεμένη και πληγωμένη. Παρατήρησα την Τζουλς, μία από τις γείτονες, που περνούσε με τον σκύλο της έξω από το σπίτι μου. Είχε δει όλο το σκηνικό.
Η Τζουλς ήταν μια παράξενη γυναίκα. Φορούσε πάντα μακριές φούστες και τα μάτια της ήταν βαμμένα με μπλε σκιά, τα χείλη της φωσφόριζαν ροζ. Με κοίταξε με ένα βλέμμα που δεν μπορούσα να ερμηνεύσω.
“Καλησπέρα, Τζουλς,” φώναξα, προσπαθώντας να ακούγομαι χαρούμενη.
Δεν απάντησε. Αντίθετα, έπιασε το λουρί του μικρού σκύλου της και διάβηκε γρήγορα το δρόμο, μουρμουρίζοντας.
“Γιατί όλοι είναι τόσο αφιλόξενοι;” ψιθύρισα στον εαυτό μου. “Μήπως έκανα κάτι λάθος;”
Γυρίζοντας σπίτι, κάθισα στο παράθυρο και κοίταξα έξω στον άδειο δρόμο.
“Ίσως με θεωρούν παράξενη ή κάτι τέτοιο,” ψιθύρισα, προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει. “Αλλά δεν με ξέρουν καν.”
Πήρα το ημερολόγιό μου και άρχισα να γράφω.
“Ημέρα τρία στο νέο σπίτι. Οι γείτονες εξακολουθούν να με αποφεύγουν. Γιατί με συμπεριφέρονται έτσι; Θέλω απλώς να ανήκω.”
Σφυρίζοντας, έκλεισα το ημερολόγιο και κοίταξα γύρω στο άδειο σαλόνι μου. Το σπίτι ένιωθε μεγάλο και μοναχικό.
Πήγα στις μύτες των ποδιών μου στην κουζίνα, μια συνήθεια που έχω όταν είμαι νευρική. Έφτιαξα ένα φλιτζάνι τσάι και κάθισα ξανά στο παράθυρο, ψάχνοντας για σημάδια καλοσύνης.
“Ίσως αύριο να είναι διαφορετικά,” είπα δυνατά και προσπάθησα να παραμείνω αισιόδοξη.
Αλλά βαθιά μέσα μου, δεν μπορούσα να αποβάλω την αίσθηση ότι κάτι πολύ λάθος συνέβαινε.
Ένιωθα μόνη και ανεπιθύμητη και αποφάσισα να αλλάξω την κατάσταση. Δεν μπορούσα απλώς να καθίσω και να ελπίζω ότι τα πράγματα θα καλυτέρευαν από μόνα τους. Έτσι αποφάσισα να οργανώσω ένα πάρτι.
“Ίσως απλώς πρέπει να τους δώσω την ευκαιρία να με γνωρίσουν,” σκέφτηκα.
Ολόκληρη τη μέρα την πέρασα προετοιμάζοντας τα πάντα. Μαγείρευα σαν τρελή—σαλάτες, σάντουιτς, μπισκότα, ό,τι μπορούσα να σκεφτώ. Διακόσμησα ακόμα και τον κήπο με φωτάκια νεράιδας και πολύχρωμες χαρτονένιες φαναράκια, ελπίζοντας να δημιουργήσω μια ζεστή και φιλόξενη ατμόσφαιρα.

Όταν έπεσε το βράδυ, έβαλα ένα τραπέζι στον κήπο και τακτοποίησα όλα τα φαγητά με τάξη. Έβαλα το αγαπημένο μου ροζ φόρεμα και έδεσα ένα μαντίλι στον καρπό μου, ενώ σφύριζα μια μικρή μελωδία για να ανεβάσω την διάθεσή μου.
“Αυτό θα είναι καταπληκτικό,” είπα στον εαυτό μου, προσπαθώντας να παραμείνω θετική.

Η ώρα χτύπησε έξι, η ώρα που είχα αναφέρει στις προσκλήσεις που άφησα στα γραμματοκιβώτια των γειτόνων.
Περίμενα, η ενθουσιασμό και η νευρικότητα μάχονταν μέσα μου. Αλλά καθώς περνούσαν τα λεπτά, ο ενθουσιασμός μου μετατράπηκε σε φόβο.

Πέρασε μία ώρα. Μετά ακόμη μία. Το φαγητό έμεινε αδιάφορο, τα φανάρια κουνιόντουσαν απαλά στον αέρα της νύχτας και η καρδιά μου έπεσε. Κανείς δεν ήρθε. Ούτε ένας άνθρωπος.
Απελπισμένη και με δάκρυα στα μάτια, άρχισα να μαζεύω τα πιάτα.
“Τι έκανα λάθος;” ψιθύρισα στον εαυτό μου.
Ακριβώς τη στιγμή που ήθελα να φέρω το τελευταίο δίσκο μέσα, άκουσα μια φωνή.

“Γεια, χρειάζεσαι βοήθεια;”
Γύρισα και είδα τον Τζέικομπ να στέκεται στην πόρτα, με το συνηθισμένο του γοητευτικό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Φορούσε στενά τζιν και ένα λευκό μπλουζάκι που ανέδεικνυε τους μυς του.
Προσπάθησα να του χαμογελάσω πίσω, αν και ένιωθα ότι ήταν κάπως υποκριτικό. “Γειά σου, Τζέικομπ. Ήδη νόμιζα ότι δεν θα έρθει κανείς.”
Πλησίασε και πήρε το δίσκο από τα χέρια μου.
“Λυπάμαι. Υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρεις.”
Καθίσαμε στο τραπέζι, και ο Τζέικομπ με κοίταξε στα μάτια.
“Ξέρεις, το σπίτι στο οποίο μετακόμισες έχει μια συγκεκριμένη φήμη. Η τελευταία γυναίκα που έμενε εδώ είχε μόνο κακοτυχία. Συμβαίνανε περίεργα πράγματα και μια μέρα απλώς εξαφανίστηκε. Κανείς δεν ξέρει τι συνέβη με αυτήν.”
Ένας τρόμος με διαπέρασε. «Γι’ αυτό με αποφεύγουν όλοι; Εξαιτίας κάποιων παλιών φημών;»
Ο Τζέικομπ κούνησε το κεφάλι του. «Οι άνθρωποι εδώ είναι προληπτικοί. Ιδιαίτερα η Τζουλς. Είναι πεπεισμένη ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό το μέρος. Αλλά εγώ δεν πιστεύω σε τέτοια πράγματα. Θα ήθελα να πάμε για δείπνο.»
Χαμογέλασα, νιώθοντας κάποια ανακούφιση. «Ευχαριστώ, Τζέικομπ. Το εκτιμώ πολύ.»
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο Τζέικομπ ρώτησε για τη ζωή μου, και του διηγήθηκα για τη μετακόμισή μου και τις ελπίδες μου για μια νέα αρχή. Άκουγε προσεκτικά και μου έκανε ευγενικά κομπλιμέντα.
Πριν φύγει, ο Τζέικομπ σκύβει προς τα εμπρός και μου ψιθύρισε: «Απλώς να προσέχεις τη Mrs. Τζουλς. Μπορεί να είναι κάπως παράξενη λόγω της προληπτικής της φύσης.»
Έγνεψα, ευγνώμονη για την παρέα και την προειδοποίηση. Υπήρχε περισσότερη αυτή η γειτονιά από ό,τι είχα συνειδητοποιήσει, και ήμουν αποφασισμένη να ανακαλύψω την αλήθεια.
Την επόμενη μέρα, μετά το δείπνο με τον Τζέικομπ, δεν μπορούσα να διώξω το ανατριχιαστικό συναίσθημα που είχαν αφήσει τα λόγια του.
«Πρέπει να ανακαλύψω τι συμβαίνει,» είπα στον εαυτό μου ενώ περπατούσα γύρω από το σπίτι, οι σκέψεις μου να τρέχουν.
Αποφάσισα να εξερευνήσω τη σοφίτα. Ίσως εκεί να βρω απαντήσεις.

Ανέβηκα τις τρίζουσες σκάλες. Η σοφίτα ήταν γεμάτη σκόνη και παλιά έπιπλα, κουτιά και ιστούς αράχνης. Καθώς εξερευνούσα την ακαταστασία, ανακάλυψα ένα παλιό, δερματόδετο ημερολόγιο.
Κάθισα σε ένα σκονισμένο σεντούκι και άνοιξα το ημερολόγιο. Ανήκε στην προηγούμενη κάτοικο, και καθώς διάβαζα, μια ανατριχίλα με διαπέρασε.
Η γυναίκα είχε γράψει για περίεργα πράγματα που συνέβησαν μόλις μετακόμισε.

«Ακριβώς όπως και σε μένα,» ψιθύρισα και ένιωσα μια σύνδεση με την προηγούμενη ενοικιάστρια. «Δεν μπορεί να είναι σύμπτωση.»
Αποφασισμένη να μάθω περισσότερα, άρχισα να δίνω μεγαλύτερη προσοχή γύρω μου. Παρατήρησα και άλλες περίεργες καταστάσεις.
Κάθε νύχτα άκουγα ανεξήγητους ήχους που αντηχούσαν στη γειτονιά.
Και κάθε πρωί, τα λουλούδια στον κήπο μου ήταν κομμένα. Επίσης, κάθε μέρα εμφανιζόταν μια μαύρη γάτα μπροστά στην πόρτα μου.
Τελικά αποφάσισα να κρατήσω τη γάτα.
« τουλάχιστον είσαι φιλική,» είπα και την χάιδεψα πίσω από τα αυτιά. Τη βάφτισα «Χιονόμπαλα», παρά το μαύρο της τρίχωμα.
Η Χιονόμπαλα έγινε γρήγορα ο σύντροφός μου, και η παρουσία της μου έδινε κάποια παρηγοριά.
Ωστόσο, η Τζουλς με παρακολουθούσε συνεχώς. Έβγαινε από το σπίτι της μόνο για να βγάλει τον σκύλο της βόλτα, αλλά έμοιαζε να κατασκοπεύει τη γειτονιά, ειδικά εμένα.
Πολλές φορές την έπιασα να παρατηρεί με το βλέμμα της πίσω από τον φράκτη και να παρακολουθεί κάθε μου κίνηση.
«Γιατί με παρακολουθεί πάντα;» ρώτησα δυνατά. «Τι νομίζει ότι θα κάνω;»
Αυτή τη μέρα αποφάσισα ότι έφτασε το τέλος. Έπρεπε να μάθω τι συνέβαινε πραγματικά. Φόρεσα μαύρα ρούχα και μπήκα κρυφά στον κήπο των γειτόνων, κρύφτηκα πίσω από τον φράκτη τους. Περίμενα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου.

