Όταν ο πλούσιος γείτονάς μου θεώρησε ότι το παλιό μου αυτοκίνητο ήταν «εφιάλτης», πήρε την κατάσταση στα χέρια του και πάγωσε το αυτοκίνητό μου τη νύχτα. Αλλά την ίδια νύχτα, η κακή του τύχη τον έμαθε ένα σκληρό μάθημα.
Δεν πίστευα ποτέ ότι θα ζούσα σε μια γειτονιά όπου κάθε είσοδος έχει τουλάχιστον ένα λαμπερό αυτοκίνητο εισαγωγής από τη Γερμανία και όπου οι εργάτες τοπίου εμφανίζονται σαν ρολόι κάθε Πέμπτη πρωί.
Αλλά εδώ ήμουν, χάρη στο κοινωνικό πρόγραμμα στέγασης στη δουλειά μου, και αισθανόμουν σαν το παιδί-αστέρι του συνδρόμου του απατεώνα με το παλιό αυτοκίνητο του μπαμπά μου από το 1989.
Αυτό το αυτοκίνητο ήταν τα πάντα για μένα. Κάθε γρατζουνιά έλεγε μια ιστορία, όπως η μικρή λακκούβα στην πίσω πλευρά όταν με έμαθε ο μπαμπάς να παρκάρω παράλληλα, ή η μικρή ρωγμή στον πίνακα οργάνων, όπου συνήθιζε να χτυπά τα δάχτυλά του όταν άκουγε τον Johnny Cash.
Μετά τον θάνατο του μπαμπά, συνέχισα να οδηγώ το αυτοκίνητο για να διατηρήσω τη μνήμη του.
Ένα πρωί το φθινόπωρο, ήμουν έξω και έπλενα το παλιό μου αυτοκίνητο όπως κάθε εβδομάδα, όταν άκουσα τον ήχο πολυτελών παπουτσιών πάνω από τα πεσμένα φύλλα.
«Συγγνώμη, δεσποινίς.» Η φωνή του ήταν γεμάτη από τον τύπο περιφρόνησης που μόνο κάποιος που έχει περάσει χρόνια σε λέσχη γκολφ μπορεί να αποκτήσει.
Γύρισα, με το σαπούνι να τρέχει από τα χέρια μου, και είδα τον γείτονά μου τον Τομ, που έμοιαζε λες και είχε βγει από μια ακριβή κατάλογο ρούχων γκολφ. Τα μαλλιά του, τέλεια χτενισμένα, δεν κουνήθηκαν ούτε στο παραμικρό από την πρωινή αύρα.
«Μπορείς να με λες Λίλα.» Συνεχίσαμε να τρίβω μια ιδιαίτερα επίμονη κηλίδα από περιττώματα πουλιών.
«Εντάξει.» Η γνάθος του σφίχτηκε λίγο. «Άκου, πρέπει να μιλήσουμε για αυτό…» Εκανε μια κίνηση προς το αυτοκίνητό μου με εμφανή απέχθεια, και το φως του πρωινού έπεσε πάνω του. «Αυτό το αυτοκίνητο είναι πρόβλημα.»
Σηκώθηκα και έβαλα τα χέρια μου στην μέση. «Πρόβλημα αυτοκινήτου;»
«Είναι ένας εφιάλτης.» Δεν προσπαθούσε καν να μετριάσει τα λόγια του.
«Ο κόσμος έρχεται εδώ για μια συγκεκριμένη αισθητική και ποιότητα ζωής. Και το αυτοκίνητό σου, ε, καταστρέφει την αξία των ακινήτων. Και να μην μιλήσουμε για το πώς επηρεάζει το περιβάλλον – έχεις ιδέα πόσους ρύπους εκλύει αυτή η παλιά μηχανή; Τα παιδιά μου παίζουν έξω!»
Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω το γέλιο. Ο ήχος αντήχησε στις τέλεια συντηρημένες προσόψεις των ίδιων σπιτιών μας.
«Τα παιδιά σου παίζουν έξω; Από πότε; Η μόνη φορά που τους βλέπω είναι όταν πηγαίνουν από το σπίτι σας στην τεράστια SUV σας. Η οποία, παρεμπιπτόντως, πιθανότατα καταναλώνει περισσότερη βενζίνη σε μια εβδομάδα από ό,τι το αυτοκίνητό μου σε έναν μήνα.»
Το πρόσωπό του έγινε πιο κόκκινο και το χρώμα ανέβηκε μέχρι το κολάρο του. «Δεν είναι το θέμα αυτό. Το θέμα είναι ότι πρέπει να ξεφορτωθείς αυτό το παλιοσίδερο. Δεν ανήκει εδώ, και ειλικρινά…» Κατέβασε τη φωνή του σαν να ήθελε να είναι μυστικός, «…δεν ανήκεις ούτε εσύ εδώ.»
«Α, πραγματικά;» Έγειρα το κεφάλι μου, νιώθοντας την επιμονή του μπαμπά να μεγαλώνει μέσα μου. Η ίδια επιμονή που τον βοήθησε να χτίσει το συνεργείο του από το τίποτα. «Προτείνεις να αγοράσω καινούργιο αυτοκίνητο;»
«Φυσικά όχι, αλλά αν δεν ξεφορτωθείς αυτό το αυτοκίνητο μέσα στην εβδομάδα,» είπε με τη γνάθο του σφιγμένη, «θα φροντίσω να το αντικαταστήσεις. Δεν είναι η περιοχή που ανέχεται… όλο και περισσότερες λύσεις.»
Κούνησα το σφουγγάρι μου προς αυτόν και του έστειλα έναν πίδακα από φυσαλίδες. Πήγε πίσω σαν να του είχα πετάξει οξύ. «Ήταν αυτό απειλή, Τομ; Γιατί έτσι ακούστηκε.»
Γύρισε και έφυγε, κάνοντάς με να αναρωτιέμαι ποιος είναι ο τύπος ανθρώπου που μιλάει έτσι στην πραγματική ζωή.
Τελείωσα το πλύσιμο του παλιού μου αυτοκινήτου και μπήκα στο σπίτι. Δεν σκέφτηκα πολύ την κουβέντα μέχρι μια εβδομάδα αργότερα, όταν έμαθα ακριβώς τι είδους άνθρωπος ήταν ο Τομ.
Ο ψυχρός πρωινός αέρας έγλυφε το πρόσωπό μου καθώς βγήκα έξω με τον καφέ μου στο χέρι, έτοιμος να φύγω για τη δουλειά. Η ανατολή ζωγράφιζε τον ουρανό σε ροζ και χρυσό, αλλά ξαφνικά σταμάτησα, σχεδόν ρίχνοντας τον καφέ μου.
Το αυτοκίνητό μου ήταν ολοκληρωτικά καλυμμένο με πάγο, ένα παχύ, διαφανές στρώμα που δεν έμοιαζε με φυσική παγοκρυστάλλωση.
Ήταν σαν κάποιος να είχε ψεκάσει με νερό όλη τη νύχτα σε αυτή την κρύα ατμόσφαιρα.
Το πρωινό φως έσπασε μέσα από το παγωμένο κάλυμμα και δημιούργησε μικρές ίριδες που θα ήταν όμορφες αν δεν ήταν τόσο εκνευριστικές.
«Πρόσεχε,» είπε η φωνή του Τομ από τη βεράντα δίπλα. Ήταν καθισμένος σε μια πολυθρόνα Adirondack, πίνοντας τον πρωινό του καφέ με ένα χαμόγελο που με έκανε να θέλω να πετάξω κάτι. Η αναπνοή του σχημάτιζε μικρούς ατμούς στον ψυχρό αέρα. «Φαίνεται σαν να βρέχει κάθε βράδυ! Ελπίζω να έχεις καλή ξύστρα πάγου.»
Έτρεξα προς τη βεράντα του, τα μποτάκια μου άφηναν θυμωμένα σημάδια στο τέλειο γκαζόν του. «Μιλάς σοβαρά; Έτσι χειρίζεσαι τα πράγματα; Τι είσαι, δώδεκα χρονών;»
«Δεν είμαι σίγουρος τι εννοείς.» Το υπεροπτικό του χαμόγελο δεν έφυγε ποτέ. «Η φύση μπορεί να είναι τόσο απρόβλεπτη. Ιδιαίτερα σε αυτή την περιοχή.»
«Η φύση δεν επιτίθεται στα αυτοκίνητα των ανθρώπων, Τομ.» Τα χέρια μου έτρεμαν από θυμό. «Αυτό είναι παρενόχληση. Και μάλλον παιδικό επίσης.»
«Απόδειξέ το.» Πήρε μια νέα γουλιά καφέ, και ο ατμός τυλίχθηκε γύρω από το πρόσωπό του σαν σύννεφο καπνού. «Ή ακόμα καλύτερα, πάρε τα πράγματα στα χέρια σου και ξεφορτώσου αυτό το παλιοσίδερο, ή φύγε. Είμαι σίγουρος ότι υπάρχει κάποιο ωραίο συγκρότημα διαμερισμάτων κάπου που θα ήταν πιο… κατάλληλο για την περίπτωσή σου.»
Πέρασα τις επόμενες τρεις ώρες ξύνοντας τον πάγο, τα χέρια μου είχαν μουδιάσει παρά τα γάντια. Κατά τη διάρκεια αυτής της ώρας, σχεδίαζα περίπλοκες εκδίκηση, όλες πιο παράλογες από την προηγούμενη.
Αλλά η φωνή του μπαμπά αντηχούσε στη μνήμη μου: «Η καλύτερη εκδίκηση είναι να ζεις καλά, μικρή μου φίλη. Και αν κρατήσεις τα χέρια σου καθαρά, δεν χρειάζεται ποτέ να κοιτάς πίσω από τον ώμο σου.»
Εκείνη τη νύχτα, με ξύπνησε ένας παράξενος ήχος. Στην αρχή πίστεψα ότι ήταν απλώς ο άνεμος, αλλά υπήρχε κάτι διαφορετικό, σχεδόν μουσικό… σαν νερό.
Ρίχτηκα στο παράθυρο περιμένοντας να πιάσω τον Τομ να φτιάχνει άλλη μια γλυπτική από πάγο στο αυτοκίνητό μου. Αντ’ αυτού, ξέσπασα σε γέλια.
Ένας υδροστοιχείο στη γωνία του οικοπέδου του Τομ είχε εκραγεί και εκτόξευσε ένα δυνατό ρεύμα νερού κατευθείαν στο σπίτι του. Στον ψυχρό νυχτερινό αέρα, το νερό πάγωσε μόλις ήρθε σε επαφή, σιγά-σιγά περικλείοντας το τέλειο σπίτι του και το πολύτιμο γερμανικό του SUV σε ένα παχύ κρυστάλλινο κέλυφος.
Τα φώτα του δρόμου έπιασαν κάθε παγωμένη σταγόνα νερού και μετέτρεψαν την περιουσία του σε ένα περίεργο χειμερινό θαύμα.
Ο Τομ βγήκε έξω για να εξετάσει την αιτία της πλημμύρας, το μολύβι του πάγωσε στο πρόσωπό του. Κοίταξε τις παγωμένες καταστροφές γύρω από το σπίτι του και το πρόσωπό του έγινε ροζ.
Δεν μπορούσα να αποφύγω το αίσθημα ικανοποίησης.
Την επόμενη μέρα, όταν ήρθε η ώρα να καθαρίσει τον πάγο, είπε κάτι για συγνώμη και μου πρόσφερε πέντε χιλιάδες δολάρια ως αποζημίωση για να επισκευάσω το αυτοκίνητο ή ακόμα και να αγοράσω καινούργιο.
«Δεν πρόκειται να πάρω τα λεφτά σου, Τομ. Αλλά να, να το αυτοκίνητό μου. Κοίταξέ το. Αυτό είναι το μόνο που θα πάρεις από αυτό το οικόπεδο.»