Έγινα καχύποπτη όταν η ελεγκτική πεθερά μου ζήτησε να χρησιμοποιήσουμε το δικό της ιδιαίτερο χριστουγεννιάτικο δέντρο για την πρώτη μας φορά ως οικοδεσπότες στη συνάντηση της οικογένειας. Αλλά η έλλειψη απαιτήσεων για διακόσμηση με εξέπληξε — μέχρι που συνδέσαμε την πρίζα και ανακαλύψαμε τον πραγματικό λόγο που ήταν τόσο επιμονή με αυτό το δέντρο.
Θα έπρεπε να καταλάβω ότι κάτι δεν πήγαινε καλά όταν ήρθε το μεγάλο κουτί τον Οκτώβριο.
Η πεθερά μου, η Βερόνικα, ήταν πάντα ο τύπος που ήθελε να έχει τον έλεγχο, ειδικά όταν επρόκειτο για οικογενειακές συγκεντρώσεις και τις παραδόσεις γύρω από αυτές, αλλά αυτό ήταν περίεργο, ακόμη και για εκείνη.
«Τι νομίζεις γι’ αυτό;» ρώτησα τον άντρα μου, τον Μπρεντ, εκείνο το βράδυ, κρατώντας το σημείωμα που ήρθε με το τεχνητό χριστουγεννιάτικο δέντρο. Το χαρτί έτρεμε λίγο στο χέρι μου.
«Αυτό είναι το δέντρο που πρέπει να χρησιμοποιήσετε για τα Χριστούγεννα. Βάλτε το στη γωνία του σαλονιού κοντά στην πόρτα. Μπορείτε να το διακοσμήσετε όπως θέλετε,» έγραφε με τη γραφή της Βερόνικας.
Ο Μπρεντ πέρασε τα δάχτυλά του μέσα από τα μαλλιά του, τα οποία ήταν σαν αλάτι και πιπέρι, και κοίταξε το σημείωμα. «Η μαμά πάντα ήταν προσεκτική, αλλά να μας στείλει ολόκληρο δέντρο;»
«Χωρίς να μας δώσει καμία προδιαγραφή για τη διακόσμηση! Καμία χρωματική συντονισμένη ιδέα για τα στολίδια; Καμία ομιλία για τη σωστή γωνία για το αστέρι;» Προσπάθησα να κρατήσω την τονικότητα ελαφριά, αλλά η ανησυχία είχε ήδη καθίσει σαν πέτρα στην κοιλιά μου.
«Ίσως τελικά έχει μάθει να αφήνει λίγο τον έλεγχο,» είπε ο Μπρεντ, αλλά η φωνή του ακουγόταν πιο ελπιδοφόρα παρά πειστική.
«Θυμάσαι το Πάσχα πέρυσι;» Δεν μπορούσα να το αφήσω να περάσει. «Όταν άλλαξε όλες τις θέσεις για το φαγητό που είχα κάνει, επειδή δεν ήταν ‘σωστά ισορροπημένες για να υπάρχει βέλτιστη ροή συζήτησης’;»
Ο Μπρεντ αναστεναγμένος. «Ή το Thanksgiving πριν από δύο χρόνια, όταν έφερε τη δική της γαλοπούλα επειδή δεν ήταν σίγουρη αν θα μαγειρεύαμε τη δική μας με τον ‘οικογενειακό τρόπο’;»
«Που, προφανώς, σημαίνει να τη βουτήξουμε σε βούτυρο και να την καλύψουμε με μπέικον,» πρόσθεσα και κατάφερα να γελάσω. «Οι αρτηρίες μου αναρρώνουν ακόμη.»
Πέρασα τους επόμενους δύο μήνες βυθισμένη στις προετοιμασίες για την πρώτη μας φορά ως οικοδεσπότες της οικογενειακής χριστουγεννιάτικης συγκέντρωσης.
Το δέντρο βρισκόταν στο κουτί του στη καθορισμένη γωνία του σαλονιού μας, σαν μια τελετουργική βόμβα μετρημένου χρόνου που περίμενε να εκραγεί. Κάθε φορά που περνούσα από δίπλα του, η εκείνη η ενοχλητική αίσθηση επέστρεφε, λέγοντάς μου ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Σκέφτεσαι πάρα πολύ,» είπε η αδελφή μου, η Κέιτ, πάνω από καφέ μια πρωινή αρχή Δεκεμβρίου. «Πιθανότατα γιατί, για μια φορά, η Βερόνικα δεν προσπαθεί να ελέγξει τα πάντα, μόνο το δέντρο.»
«Αυτό ακριβώς είναι το περίεργο,» επέμεινα, ανακατεύοντας την αψέντη στο latte μου. «Η Βερόνικα ποτέ δεν έχει παρατήσει τον έλεγχο χωρίς μάχη. Πέρυσι, ανάγκασε τον αδερφό του Μπρεντ και τη γυναίκα του να ξανακάνουν ολόκληρο το τραπέζι του χριστουγεννιάτικου δείπνου επειδή η διακόσμηση του κέντρου εμπόδιζε ό,τι εκείνη ονόμαζε ‘καθοριστικές γραμμές όρασης’.»
Η Κέιτ κύλησε τα μάτια της. «Ίσως τελικά έχει συνειδητοποιήσει ότι πρέπει να αφήσει λίγο τον έλεγχο. Ειδικά μετά τον καυγά στη αποφοίτηση του Τόμμυ.»
Σαρώθηκα στην ανάμνηση. Η Βερόνικα είχε προκαλέσει μεγάλο σκάνδαλο επειδή είχαμε σχεδιάσει μια μικρή οικογενειακή συνάντηση στο σπίτι αντί για την επίσημη εστιατορική συγκέντρωση που φαίνεται να είχε προγραμματίσει για μήνες.
Αδιάφορο ότι δεν είχε πει σε κανέναν για αυτά τα σχέδια.
Η ημέρα της συνάντησης έφτασε καθαρή και φωτεινή, με ακριβώς αρκετό χιόνι στο έδαφος για να δώσει σε όλα μια μαγική αίσθηση.
Είχα περάσει ώρες για να κάνω τα πάντα τέλεια. Οι γιρλάντες κρέμονταν ακριβώς όπως ήθελα, τα χριστουγεννιάτικα μπισκότα ήταν τακτοποιημένα σε vintage πιατέλες και το ζεστό κρασί άναβε στην κουζίνα. Το σπίτι μύριζε κανέλα και πεύκο, και απαλή χριστουγεννιάτικη μουσική έπαιζε από τα ηχεία.
«Φαίνεται υπέροχο, αγάπη,» είπε ο Μπρεντ και με αγκάλιασε από πίσω ενώ διόρθωνα ένα μπολ με διακοσμήσεις στο τραπεζάκι του σαλονιού. «Μην ανησυχείς.»
«Δεν ανησυχώ,» είπα ψέματα και ξαπλώθηκα πίσω του. «Απλώς θέλω να είναι όλα τέλεια.»
«Θα είναι,» με διαβεβαίωσε, αλλά παρατήρησα ότι κοιτούσε το ακόμα μη συνδεδεμένο δέντρο με μια κάποια ανησυχία.
Οι συγγενείς άρχισαν να καταφθάνουν στις τέσσερις. Η αδελφή του Μπρεντ, η Σάρα, ήρθε πρώτη με τον άντρα της, τον Μάικ, και τα παιδιά τους, τον Τζέισον και την Έμμα, οι οποίοι αμέσως έκαναν μια γρήγορη κίνηση προς τα μπισκότα. Ο αδελφός του, ο Δαβίδ, και η γυναίκα του, η Έμμα, ήρθαν στη συνέχεια, με ένα μπουκάλι κρασί και την συνήθη χαλαρή τους ενέργεια.
«Το σπίτι φαίνεται καταπληκτικό, Λούσι,» φώναξε η Έμμα και με αγκάλιασε σφιχτά. «Λατρεύω αυτό που έκανες με το στολισμένο τζάκι.»
Τελευταία ήρθε η Βερόνικα, πάντα τέλεια φτιαγμένη, τα χείλη της πιεσμένα σε ένα χαμόγελο που της ταίριαζε. Φορούσε το χαρακτηριστικό της περιδέραιο με μαργαρίτες και ένα χριστουγεννιάτικο πουλόβερ που πιθανότατα κόστιζε περισσότερο από ολόκληρη την εμφάνισή μου.
«Λούσι, αγαπητή,» είπε και με φίλησε στον αέρα στο μάγουλο. «Είμαι σίγουρη ότι έχετε τοποθετήσει το δέντρο που σας έστειλα;»
«Φυσικά,» απάντησα και έδειξα στη γωνία όπου βρισκόταν το τεχνητό δέντρο, διακοσμημένο με ζεστά λευκά φώτα και έναν συνδυασμό vintage και σύγχρονων χριστουγεννιάτικων στολιδιών. «Ήμασταν έτοιμοι να το συνδέσουμε.»
«Αλήθεια; Είναι όλοι εδώ; Όλη η οικογένεια πρέπει να είναι παρούσα για αυτή την παράδοση.»
Ο Δαβίδ μουρμούρισε κάτι από κάτω, αλλά η Βερόνικα τον σίγησε με μια ματιά. Όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω καθώς έτεινα το χέρι μου να συνδέσω την πρίζα. Εκείνη τη στιγμή, η καταστροφή χτύπησε
Ένας έντονος ήχος συριγμού διέκοψε τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια που έπαιζαν στο παρασκήνιο. Καπνός άρχισε να βγαίνει από κάτι μέσα στο δέντρο και τα φώτα άρχισαν να αναβοσβήνουν σαν σκηνή από ταινία τρόμου.
«Ω Θεέ μου, μαμά, τι έκανες;!» Η φωνή του Μπρεντ κόπηκε καθώς οι φλόγες άρχισαν να γλείφουν τα τεχνητά κλαδιά.
«Πυροσβεστήρας!» φώναξα, αλλά ο Μπρεντ ήταν ήδη καθοδόν για το γκαράζ. Η πνιγηρή μυρωδιά καμένου πλαστικού γέμισε τον αέρα καθώς επικρατούσε χάος γύρω μου.
Η Σάρα έσπρωξε τα παιδιά της προς την εξώπορτα, ενώ ο Δαβίδ προσπαθούσε να βοηθήσει πετώντας το ποτήρι του με κρασί στη βάση του δέντρου, κάτι που μόνο έκανε τις φλόγες να γίνουν πιο θυμωμένες και να εκτοξευτούν.
«Όχι το κρασί!» φώναξε η Βερόνικα, φαινομενικά πιο ανήσυχη για την σπατάλη αλκοόλ παρά για το γεγονός ότι το δώρο της σχεδόν καιγόταν το σπίτι μας.
Ο Μπρεντ γύρισε με τον πυροσβεστήρα, το πρόσωπό του γεμάτο απόφαση καθώς κατέκλυζε το δέντρο με λευκή αφρός.
Όταν οι φλόγες επιτέλους σβήσανε, βρεθήκαμε όλοι εκεί σε σοκαρισμένη σιωπή, κοιτάζοντας την καπνισμένη, αφροποιημένη ακαταστασία που παραλίγο να κάψει το σπίτι μας.
Τότε ο Μάικ παρατήρησε κάτι.
«Τι είναι αυτό;» Άπλωσε το χέρι του στις καμμένες κλαδιά και έβγαλε κάτι μικρό και μαύρο. «Φαίνεται σαν… μικρόφωνο;»
Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε εκκωφαντική.
Το πρόσωπο του Μπρεντ έγινε κατακόκκινο και έπειτα άσπρο.
«Μαμά,» είπε, η φωνή του επικίνδυνα χαμηλή, «δεν είναι αυτό το ίδιο είδος εξοπλισμού παρακολούθησης που με ρώτησες για τον περασμένο μήνα; Εκείνο που έλεγες ότι ήσουν ‘απλώς περίεργη’ για αυτό;»
Η τέλεια όψη της Βερόνικας κατέρρευσε. «Εγώ… ήθελα απλώς να βεβαιωθώ ότι όλα θα γίνουν σωστά. Οι οικογενειακές παραδόσεις—»
«Παραδόσεις;» Η φωνή του Μπρεντ υψώθηκε. «Έβαλες έναν ανιχνευτή στο σπίτι μας και παραλίγο να το κάψεις! Τι σκεφτόσουν;»
«Δεν καταλαβαίνετε!» Η φωνή της Βερόνικας πήρε έναν απελπισμένο τόνο. «Όλα αλλάζουν! Όλοι απομακρύνεστε, κάνετε τις δικές σας παραδόσεις. Η Λούσι αλλάζει τα πάντα—»
«Μην ρίχνεις την ευθύνη στην Λούσι,» την διέκοψε ο Μπρεντ και στάθηκε προστατευτικά μπροστά μου. «Ήταν παραπάνω από εξυπηρετική με την ελεγκτική σου συμπεριφορά για χρόνια.»
«Μαμά,» είπε η Σάρα και η φωνή της έτρεμε, «αυτό είναι τρελό. Μπορούσες να έχεις βλάψει κάποιον.»
«Δεν το εννοούσα—» άρχισε η Βερόνικα, αλλά ο Δαβίδ την διέκοψε.
«Δεν το εννοούσες τι; Να σε πιάσουν;» Ο συνήθως χαλαρός τρόπος του είχε χαθεί. «Πόσο καιρό το κάνεις αυτό;»
Παρακολούθησα καθώς τα χρόνια της προσεκτικά διατηρημένης οικογενειακής δυναμικής κατέρρεαν μπροστά στα μάτια μου. Η Σάρα κρατούσε το χέρι της στο στόμα, ο Δαβίδ δεν μπορούσε να κοιτάξει την μητέρα του, και η Έμμα έγραφε οργισμένα στο τηλέφωνό της.
«Νομίζω πως πρέπει να φύγετε,» είπα ήσυχα και βρήκα επιτέλους τη φωνή μου. «Όλοι. Χρειαζόμαστε χρόνο να το επεξεργαστούμε.»
Όταν όλοι έφυγαν, η Βερόνικα γύρισε, το πρόσωπό της ήταν μια μάσκα απελπισίας. «Ήθελα απλώς να κρατήσω την οικογένεια ενωμένη,» ψιθύρισε.
«Με το να μας παρακολουθείς;» Η φωνή του Μπρεντ ήταν γεμάτη συναισθήματα. «Έχεις κάνει ακριβώς το αντίθετο, μαμά.»
Αυτή τη νύχτα, αφού όλοι έφυγαν και ο Μπρεντ είχε τραβήξει το κατεστραμμένο δέντρο στο πεζοδρόμιο, κάθισα στον υπολογιστή και άρχισα να γράφω.
«Μια χριστουγεννιάτικη ιστορία: Πώς ο εξοπλισμός παρακολούθησης της πεθεράς μου παραλίγο να κάψει το σπίτι μας.» Η ανάρτηση σχεδόν έγραψε τον εαυτό της, οδηγούμενη από χρόνια υποσυνείδητης χειραγώγησης και ελεγχόμενου θυμού.
Το επόμενο πρωί είχε γίνει viral. Τα σχόλια άρχισαν να έρχονται από ανθρώπους που μοιράζονταν τις δικές τους ιστορίες για ελεγκτικούς συγγενείς και χριστουγεννιάτικες καταστροφές. Τα τοπικά νέα ήθελαν συνεντεύξεις. Το τηλέφωνό μου δεν σταμάτησε να δονείται από ειδοποιήσεις.
«Είσαι καλά;» ρώτησε ο Μπρεντ και ήρθε με καφέ καθώς γύριζα τα σχόλια.
«Ναι,» είπα, ξαφνιάζοντας τον εαυτό μου λέγοντας το.
Με αγκάλιασε στους ώμους. «Του χρόνου, θα έχουμε ένα κανονικό δέντρο.»
Εγώ έσπασα σε ένα χαμόγελο. «Εκεί που τα μόνα ‘έντομα’ που θα βρούμε θα είναι ζωντανά έντομα.»
«Ακριβώς.» Ο Μπρεντ χαμογέλασε.
Μερικές φορές, χρειάζεται μια καταστροφή για να καθαρίσει τον αέρα, να κάψει το παλιό και να δώσει χώρο