Τέσσερα χρόνια μετά την εξαφάνιση του συζύγου της Μάγκι κατά τη διάρκεια μιας μοναχικής πεζοπορίας, είχε συμβιβαστεί με την απώλειά του. Αλλά όταν ο παλιός οικογενειακός σκύλος τους επανεμφανίστηκε, κουβαλώντας το σακάκι του συζύγου της στο στόμα της, η Μάγκι το ακολούθησε στο δάσος και αποκάλυψε μια αλήθεια που δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί.
Θυμάμαι ακόμα την ημέρα που έφυγε ο Τζέισον πριν από τέσσερα χρόνια. Είχε κατάθλιψη για μερικούς μήνες τότε, και ήταν η πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό που τον είχα δει τόσο ενθουσιασμένο, ανήσυχος.
Είπε ότι χρειαζόταν λίγο χρόνο στη φύση, μόνος. “Μόνο εγώ και ο ανιχνευτής”, είπε, ξύνοντας τα αυτιά του σκύλου καθώς τα παιδιά μας γέλασαν.
“Είσαι σίγουρος ότι δεν θέλεις παρέα;”Ρώτησα, κρατώντας το τότε μικρό παιδί μας, τον Μπένι, ενώ η τετράχρονη Έμιλι μου κράτησε το πόδι μου.
Ο Τζέισον χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι του. “Όχι, θα επιστρέψω πριν το καταλάβεις. Υπόσχεση.”
Αλλά δεν επέστρεψε ποτέ.
Στην αρχή νόμιζα ότι είχε χαθεί. Μπορεί να πονέσει. Οι ομάδες αναζήτησης προσπάθησαν να τον βρουν. Οι φίλοι μας, οι γείτονές μας, όλοι εμφανίστηκαν για να βοηθήσουν, φωνάζοντας το όνομά του, ψάχνοντας στα βουνά. Ένιωσα σουρεαλιστικό, σαν ένα κακό όνειρο από το οποίο δεν μπορούσα να ξυπνήσω.
Αλλά οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες και οι ομάδες αναζήτησης άρχισαν να με κοιτάζουν με οίκτο, σαν να είχαν ήδη αποφασίσει.
Στο τέλος, είπαν, ” Έχουμε κάνει ό, τι μπορούμε.”
Οι άνθρωποι άρχισαν να λένε πράγματα όπως, “είσαι δυνατή, Μάγκι,” και ” θα είσαι εντάξει.”Αλλά κάθε λέξη αισθάνθηκε κούφια. Ο Τζέισον δεν έλειπε απλά. είχε φύγει. Μετά από μήνες, τον κήρυξαν νόμιμα νεκρό. Μισούσα αυτά τα λόγια, αλλά τι θα μπορούσα να κάνω; Η ζωή πρέπει να συνεχιστεί.
Με τα χρόνια, μικρά πράγματα κράτησαν τον Τζέισον ζωντανό στο σπίτι μας: τις παλιές του μπότες πεζοπορίας δίπλα στην πόρτα, την κούπα του καφέ με ένα τσιπ στο χείλος, το μάλλινο μαντήλι που αγαπούσε. Τα παιδιά μερικές φορές ρωτούσαν γι ‘ αυτόν, και τους είπα ιστορίες, προσπαθώντας να κρατήσω τη μνήμη του ζωντανή.
Μερικές φορές, αργά το βράδυ, όταν το σπίτι ήταν ήσυχο, επέτρεψα στον εαυτό μου να με θυμούνται. Αναρωτήθηκα αν θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι διαφορετικό εκείνη την ημέρα, ίσως τον έπεισα να μείνει.
Ένα απόγευμα όλα άλλαξαν.
Ήταν ένα ήσυχο Σάββατο, ηλιόλουστο με ελαφρύ αεράκι. Ξάπλωσα σε μια κουβέρτα στον κήπο και είδα τα παιδιά να παίζουν και ένιωσα μια σπάνια αίσθηση γαλήνης.
Από το πουθενά, κάτι θρόιζε κοντά στους θάμνους. Κοίταξα και σκέφτηκα ότι ήταν σκίουρος ή ίσως μια από τις γάτες των γειτόνων. Αλλά τότε είδα ένα σκυλί, λεπτό και φουντωτό, περπατώντας αργά προς το μέρος μου.
Στην αρχή δεν τον αναγνώρισα. Αλλά όταν κοίταξα πιο κοντά, η καρδιά μου πήδηξε. “Σκάουτ;”Ψιθύρισα, μόλις το πίστεψα. Ήταν μεγαλύτερος, λεπτότερος, το παλτό του βρώμικο και μπερδεμένο, αλλά ήταν.
“Σκάουτ!”Κάλεσα πιο δυνατά, κάθισα και μόλις αναπνέω. Ο σκύλος σταμάτησε και με κοίταξε με κουρασμένα μάτια. Στο στόμα του κρατούσε ένα πράσινο σακάκι, φθαρμένο και ξεθωριασμένο.
Το ήξερα αμέσως. Το είχα πλύνει εκατό φορές, τον είδα να το φοράει σε τόσες πεζοπορίες. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ένιωσα ολόκληρο το σώμα μου τεταμένο, παγωμένο μεταξύ σοκ και ελπίδας.
“Σκάουτ, από πού ήρθες;”Ψιθύρισα, σπρώχνοντας προς αυτόν. Αλλά μόλις έφτασα έξω, ο Scout γύρισε και άρχισε να τρέχει μακριά, εξαφανίζοντας στα δέντρα.
“Όχι-Σκάουτ, περίμενε!”Κάλεσα, αλλά δεν σταμάτησε. Κάτι μέσα μου είπε να ακολουθήσει, παρόλο που δεν ήξερα πού με οδηγούσε.
“Παιδιά, μείνετε εδώ! Ακίνητος!”Άρπαξα το τηλέφωνο και τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου, τα χέρια μου έτρεμαν. “Η μαμά θα επιστρέψει σύντομα, το υπόσχομαι.”
Η Έμιλι κοίταξε, ανήσυχη. “Πού πας, μαμά;”
“Ι … Απλά πρέπει να ελέγξω κάτι, μέλι”, κατάφερα να πω, η φωνή μου μόλις σταθερή. Κούνησε, τα μεγάλα μάτια της με κοίταζαν καθώς απογειώθηκα μετά το σκυλί.
Ο Σκάουτ κράτησε σταθερό ρυθμό και με οδήγησε στην άκρη της γειτονιάς μας και στο δάσος. Αγωνίστηκα να συνεχίσω, σκύβοντας κάτω από κλαδιά και γλιστρώντας σε υγρά φύλλα. Η καρδιά μου χτύπησε καθώς έτρεξα, ένα μείγμα ελπίδας, φόβου και δυσπιστίας με τροφοδοτεί.
“Σκάουτ, πιο σιγά!”Τηλεφώνησα, αλλά σταμάτησε μπροστά και με οδήγησε όλο και πιο βαθιά στο δάσος.
Ο Σκάουτ σταμάτησε για λίγο και κοίταξε πίσω για να βεβαιωθεί ότι ήμουν ακόμα εκεί. Τα μάτια του φαινόταν να λένε, προχωρήστε.
Δεν μπορούσα να σου πω πόσο καιρό έλειπα. Τα πόδια μου πονούσαν, κάθε βήμα βαρύτερο από το τελευταίο, και το δάσος φαινόταν ατελείωτο, στρίβοντας γύρω μου σαν να ήθελε να χαθώ. Ο προσκοπιστής συνέχισε να κοιτάζει πίσω και να με προτρέπει, σαν να ήταν τόσο απελπισμένος όσο ήμουν.
Και όταν το φως άρχισε να ξεθωριάζει, το είδα.
Το εξοχικό σπίτι καθόταν χαμηλά και ήσυχα, αναμειγνύοντας ακριβώς μέσα στο πυκνό δάσος. Ήταν τόσο κρυμμένο που θα το έχανες αν δεν ήξερες πού να κοιτάξεις. Ο καπνός παρασύρθηκε αμυδρά από ένα υπαίθριο τζάκι, και ένα αυτοσχέδιο άπλωμα κρεμάστηκε ανάμεσα σε δύο δέντρα. Υπήρχαν ίχνη στη λάσπη έξω. Ήταν κάποιος εδώ.
“Τζέισον;”Ψιθύρισα, η φωνή μου σχεδόν πολύ μικρή για να την αντέξω. Η καρδιά μου χτυπούσε, το στόμα μου στεγνό. Δεν μπορεί να είναι αληθινό.
Με την ανάσα να πιάσει, πήγα μέχρι το παράθυρο. Και εκεί, μέσα, κινούμενος σαν να μην είχε φύγει ποτέ, ήταν ο Τζέισον.
Κοίταξε … διαφορετική. Τα μαλλιά του ήταν μακριά και ακατάστατα, μια τραχιά γενειάδα που κάλυπτε το μισό του προσώπου του. Φαινόταν άγριος, σαν να είχε ζήσει έξω για μήνες. Και δεν ήταν μόνος.
Μια γυναίκα ήταν εκεί μαζί του, στέκεται κοντά, το χέρι της βουρτσισμένο στο χέρι του. Τα μαλλιά της ήταν μπερδεμένα και τα ρούχα της φαινόταν μπαλωμένα και φθαρμένα. Στάθηκε σαν να ανήκε εκεί, σαν να ήταν αυτό το σπίτι της. Σαν να ήταν το σπίτι της.
Το χέρι μου πέταξε στο στόμα μου καθώς έπνιξα σε μια αναπνοή. Το μυαλό μου έτρεξε και προσπάθησε να καταλάβει τι είδα. Όχι. Όχι, αυτό δεν είναι αληθινό. Αλλά κάθε δευτερόλεπτο στεκόμουν εκεί κοιτάζοντας το βρώμικο παράθυρο, η αλήθεια βυθίστηκε βαθύτερα.
Άνοιξα την πόρτα και ένιωσα μια δύναμη που δεν ήξερα ότι είχα. Έτριξε δυνατά, και οι δύο γύρισαν προς το μέρος μου, τα μάτια τους διευρύνθηκαν με έκπληξη. Το στόμα του Τζέισον έπεσε ανοιχτό, τα μάτια του έσπευσαν πάνω μου σαν να ήμουν φάντασμα.
“Μάγκι…”αναπνέει, η φωνή του ήρεμη, πολύ ήρεμη, σαν να με περίμενε.
“Ιάσονας.”Η φωνή μου ταλαντεύτηκε, αλλά κράτησα το βλέμμα του. Κοίταξα τη γυναίκα και μετά πίσω σε αυτόν. “Τι είναι αυτό;”Η καρδιά μου ένιωθε σαν να ράγιζε ξανά. “Πού ήσουν;”
Κοίταξε τη γυναίκα δίπλα του, που απλώς στεκόταν εκεί, με κοίταζε σαν να ήμουν εγώ στη θέση της. “Ήμουν … παγιδευμένος, Μάγκι. Αυτή η ζωή δεν ήμουν εγώ. Εδώ έξω, είμαι ελεύθερος. Μπορώ να αναπνεύσω. Βρήκα κάτι αληθινό, κάτι που δεν μπορούσα να έχω … εκεί πέρα.”Έδειξε αόριστα στο δάσος, σαν να ήταν η νέα του ζωή.
Τον κοίταξα και δεν μπορούσα να το καταλάβω. “Μας άφησες”, είπα, νιώθοντας τη φωνή μου να σπάει. “Άφησες τα παιδιά σου, Τζέισον. Νομίζουν ότι είσαι νεκρός. Νόμιζα ότι ήσουν νεκρός.”
Κοίταξε κάτω και έτριψε το λαιμό του. “Ξέρω ότι είναι δύσκολο να ακούσω. Έχω γίνει ένα με τη φύση τώρα. Σάρα και jag…vi έχει χτίσει μια ζωή. Μια απλή, ουσιαστική ζωή.”Τα λόγια του ακούγονταν κενά, ρομποτικά, σαν να είχε πείσει τον εαυτό του για αυτή την ιστορία τόσες φορές που την πίστευε.
Έκανα ένα βήμα πίσω και ένιωσα τον θυμό να βράζει. “Έτσι είναι αυτό; Απλά ξεφεύγεις από όλα αυτά; Από την οικογένειά σου; Δεν προσπάθησες καν να μας πεις ότι είσαι καλά;”
Έκλεισε τα μάτια του και αναστέναξε βαθιά, σαν να ήμουν εγώ που του προκαλούσα πόνο. “Μάγκι, δεν θα καταλάβαινες. Η ζωή έμοιαζε με Φυλακή. Τώρα το ζω στο έπακρο.”
“Μια φυλακή;”Επανέλαβα, η φωνή μου μόλις πάνω από ένα ψίθυρο. “Αυτό ήμασταν Για σένα;”
“Ίσως αν δεν ήσασταν τόσο εμμονή με την καταραμένη τεχνολογία σας, θα μπορούσατε να έρθετε και να λατρεύετε τη φύση όπως κάναμε”, είπε η Σάρα, κοιτάζοντας με σαν να ήμουν τρελός.
Ο Ιάσονας άνοιξε το στόμα του για να μιλήσει, αλλά σήκωσα το χέρι μου και τον έκοψα. Δεν ήθελα να το ακούσω. Δεν ήθελε να ακούσει τις κενές δικαιολογίες του ή να ακούσει πόσο “ελεύθερος” ένιωθε τώρα. Ήθελα να ουρλιάξω, να κλάψω, να του πω πόσο είχε καταστρέψει τη ζωή μας.
Αλλά κοιτάζοντας την κενή, αποσπασμένη έκφρασή του, ήξερα ότι δεν θα είχε σημασία. Είχε κάνει την επιλογή του εδώ και πολύ καιρό.
Χωρίς άλλη λέξη, γύρισα και βγήκα από την καμπίνα. Δεν κοίταξα πίσω. Δεν χρειαζόταν. Ο Τζέισον που αγαπούσα είχε φύγει. Ίσως είχε φύγει πολύ πριν από την ημέρα που εξαφανίστηκε, και ήμουν ο τελευταίος που το συνειδητοποίησα.
Ο περίπατος πίσω αισθάνθηκε μακρύτερος, βαρύτερος. Κάθε βήμα ήταν μια άλλη υπενθύμιση ότι άφηνα ένα κομμάτι της ζωής μου πίσω, ένα κομμάτι που δεν θα έπαιρνα ποτέ πίσω. Μόλις παρατήρησα τα δέντρα, τις αυξανόμενες σκιές, τους πόνους στα πόδια μου. Το μυαλό μου ήταν ηλίθιο, η καρδιά μου κούφια.
Στο σπίτι, δεν έχασα χρόνο. Μπήκα κατευθείαν στο γραφείο ενός δικηγόρου το επόμενο πρωί, μόλις και μετά βίας μπορούσα να πω τα λόγια, αλλά γνωρίζοντας ότι έπρεπε.
“Θέλω ένα διαζύγιο”, είπα, η φωνή μου ισχυρότερη από ό, τι ένιωσα. “Και θέλω υποστήριξη. Αν έχει κάποια περιουσιακά στοιχεία, τα παιδιά μου τα αξίζουν.”
Ο δικηγόρος κούνησε το κεφάλι και με κοίταξε με συμπάθεια. “Θα φροντίσουμε εσένα και τα παιδιά σου, Μάγκι.”
Καθώς περπατούσα, μια παράξενη ηρεμία με έπλυνε. Είχα περάσει χρόνια περιμένοντας, πένθος, και αναρωτιέμαι αν ο Τζέισον θα επέστρεφε. Αλλά τελικά κατάλαβα ότι δεν επέστρεφε, και ακόμα κι αν το έκανε, δεν ήταν ο άνθρωπος που κάποτε αγαπούσα.
Τώρα ήταν η σειρά μου να επιλέξω. Έπρεπε να κάνω μια ζωή για τα παιδιά μου ριζωμένα στην αγάπη, σταθερότητα, και ειλικρίνεια. Ο Τζέισον είχε πάρει μια διαδρομή, αλλά πήρα τη δική μου. Και ποτέ δεν κοίταξα πίσω.