Ένας θλιμμένος, μοναχικός ψαράς βρήκε ελπίδα και έναν λόγο να ζήσει όταν ανακάλυψε ένα αγοράκι εγκαταλελειμμένο στο κατώφλι του. Υιοθέτησε το αγόρι και τον μεγάλωσε με απεριόριστη αγάπη και υπερηφάνεια. Αλλά 17 χρόνια αργότερα, ένας πλούσιος ξένος έφτασε, απειλώντας να διαλύσει τον κόσμο τους και να πάρει το αγόρι μακριά.
Το ξεπερασμένο αλιευτικό σκάφος κουνήθηκε απαλά στην αποβάθρα καθώς ο Λούκας εξασφάλισε τον τελευταίο κόμπο. Στα 54 του, τα πονηρά χέρια του κινούνταν με ευκολία, ακόμα και όταν η αρθρίτιδα έμπαινε στις αρθρώσεις του.
Το μικρό σπίτι στα περίχωρα του χωριού τον περίμενε, όπως είχε κάθε βράδυ από τότε που πέρασε η Μαρία. Κανένα παιδικό γέλιο — καμία ζεστή αγκαλιά-μόνο η ήσυχη παρέα των σκέψεών του και οι φωτογραφίες της γυναίκας που αγαπούσε πάρα πολύ για να αντικαταστήσει.
“Καλησπέρα, Λούκας!”Ο γέρος Τομ τηλεφώνησε από τη βεράντα του. “Καλή ψαριά σήμερα;”
“Αρκετά”, απάντησε ο Λούκας, σηκώνοντας το καλάθι του. “Τα ψάρια δεν είναι τόσο μοναχικά όσο εμείς, Ε;”
“Θα έπρεπε να πάρετε τον εαυτό σας ένα σκυλί τουλάχιστον”, πρότεινε ο Τομ, όχι για πρώτη φορά. “Αυτό το εξοχικό σπίτι χρειάζεται κάποια ζωή σε αυτό.”
Ο Λούκας χαμογέλασε ευγενικά αλλά δεν είπε τίποτα. Η Μαρία αγαπούσε τα σκυλιά. Αυτός ήταν αρκετός λόγος για να μην πάρει ένα.
Οι φλόγες χόρευαν στο τζάκι καθώς καθόταν στην καρέκλα του, ένα άλλο μοναχικό βράδυ απλώνεται μπροστά του. Η ρουτίνα της ημέρας έπαιξε μέσα από το μυαλό του: πότισμα των ντοματών την αυγή, σίτιση των κοτόπουλων και Περπάτημα στους άδειους δρόμους στο σκάφος του.
Κοίταξε τη φωτογραφία της Μαρίας στο πεζούλι. “Έπρεπε να ακούσεις όταν ήθελες παιδιά”, μουρμούρισε. “Πάντα έλεγα ότι είχαμε χρόνο. Τώρα κοίτα με, μιλώντας στη φωτογραφία σου σαν να απαντάς.”
Ξαφνικά, ένας ήχος έκοψε τις σκέψεις του, αμυδρός αλλά ξεχωριστός. Ήταν σαν ένα κλαψούρισμα ή μια κραυγή που μεταφέρθηκε στον χειμερινό άνεμο. Ο Λούκας κατέβασε το φλιτζάνι του καφέ του και άκουσε. Εκεί ήταν και πάλι, πιο επίμονη αυτή τη φορά.
Οι αρθρώσεις του διαμαρτυρήθηκαν καθώς σηκώθηκε και ανακατεύτηκε στην πόρτα. Οι σανίδες της βεράντας έτριξαν κάτω από τα πόδια του καθώς κοίταζε στο σκοτάδι. Μια άλλη κραυγή, σαφέστερη τώρα.
“Εμπρός;”κάλεσε, αλλά απάντησε μόνο η σιωπή.
Η καρδιά του σχεδόν σταμάτησε όταν το είδε – ένα υφαντό καλάθι στο κατώφλι του, κουβέρτες ανακατεύοντας μέσα. Καθώς γονάτισε δίπλα του, μικροσκοπικά δάχτυλα έφτασαν ψηλά, πιάνοντας τον κρύο νυχτερινό αέρα.
“Αγαπητέ Θεέ”, ψιθύρισε, συγκεντρώνοντας τη δέσμη στα χέρια του. Ένα αγοράκι, όχι περισσότερο από λίγους μήνες, τον κοίταξε με μεγάλα, περίεργα μάτια.
“Από πού ήρθες, μικρή;”Ο Λούκας σάρωσε τον άδειο δρόμο, αλλά όποιος είχε αφήσει αυτό το πολύτιμο φορτίο είχε φύγει πολύ, αφήνοντας μόνο ένα σημείωμα στο καλάθι:
“Μη με ψάχνεις. Σε παρακαλώ, φρόντισέ τον. Και να τον αγαπάς σαν τον δικό σου. Ευχαριστώ Και Αντίο.”
Το μωρό κλαψούρισε και ο Λούκας ένιωσε κάτι να ανακατεύεται στο στήθος του. Ήταν ένα συναίσθημα που νόμιζε ότι είχε πεθάνει με τη Μαρία.
“Σσσς, είναι εντάξει”, ηρέμησε, κρατώντας το παιδί κοντά. “Ας σε ζεστάνουμε. Μαρία”, ψιθύρισε στον νυχτερινό ουρανό, ” νομίζω ότι μπορεί να είχατε ένα χέρι σε αυτό. Πάντα έλεγες ότι τα θαύματα έρχονται όταν δεν τα περιμένουμε.”
Στο εσωτερικό, ο Λούκας τύλιξε το μωρό σε ένα από τα παλιά παπλώματα της Μαρίας, τα ξεθωριασμένα λουλούδια του ήταν ακόμα μαλακά μετά από όλα αυτά τα χρόνια. Οι κραυγές του βρέφους έγιναν απαλές κους καθώς ο Λούκας ζέστανε λίγο γάλα στη σόμπα, θυμόμενος πόσο παλιά η κόρη του Τομ τάιζε τα μωρά της
.
“Χρειάζεσαι ένα όνομα, Μικρό”, μουρμούρισε, δοκιμάζοντας τη θερμοκρασία του γάλακτος στον καρπό του. Τα μικροσκοπικά δάχτυλα του μωρού τυλίχτηκαν γύρω από τον ξεπερασμένο αντίχειρά του, κρατώντας με εκπληκτική δύναμη. “Έχετε μια καλή λαβή εκεί. Σαν ψαράς.”
Το μωρό γουργούρισε, τα μάτια του καρφωμένα στο πρόσωπο του Λούκας με κάτι που έμοιαζε με περιέργεια. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο του Λούκας καθώς θυμόταν τα λόγια της Μαρίας πριν από χρόνια:”η αγάπη ενός παιδιού είναι το πιο αγνό πράγμα σε αυτόν τον κόσμο.”
“Ματίας”, είπε σιγανά, το όνομα του ερχόταν σαν ψίθυρος από το παρελθόν. Ήταν το όνομα του πατέρα της Μαρίας, ένα καλό δυνατό όνομα για ένα αγόρι. “Τι λες γι’ αυτό, μικρέ; Θα ήθελες να είσαι ο Ματίας;”
Το μωρό κουράστηκε, ένα χαμόγελο έσπασε στο μικροσκοπικό του πρόσωπο. Ο Λούκας ένιωσε την καρδιά του να λιώνει εντελώς.
“Τότε αποφασίστηκε. Θα γίνεις γιος μου, Ματίας. Μπορεί να μην έχω πολλά, αλλά ό, τι έχω είναι δικό σου. Θα το βρούμε μαζί.”
Εκείνο το βράδυ, ο Λούκας έφτιαξε ένα αυτοσχέδιο παχνί από ένα παλιό ξύλινο κιβώτιο, επενδύοντάς το με μαλακές κουβέρτες. Το έβαλε δίπλα στο κρεβάτι του, ανίκανος να αντέξει τη σκέψη ότι το παιδί ήταν μόνο του σε άλλο δωμάτιο.
Καθώς το φως του φεγγαριού φιλτράρεται από το παράθυρο, παρακολούθησε το στήθος του Ματίας να ανεβαίνει και να πέφτει σταθερά.
“Σας υπόσχομαι”, ψιθύρισε, φτάνοντας κάτω για να αγγίξει το βελούδινο μάγουλο του μωρού, ” θα είμαι ο πατέρας που σας αξίζει.”
Το μωρό κοιμόταν ειρηνικά, ένα μικροσκοπικό χέρι ακόμα κουλουριασμένο γύρω από το δάχτυλο του Λούκας, σαν να γνώριζε ήδη ότι ήταν σπίτι.4
Δεκαεπτά χρόνια πέρασαν σαν φύλλα στον άνεμο.
Ο κήπος γέμισε, τρεφόμενος από τον ήχο του γέλιου του Ματίας. Κάθε πρωί, ο Λούκας ξυπνούσε και έβρισκε τον Ματίας ήδη στον κήπο, μιλώντας στα κοτόπουλα καθώς τα τάιζε.
“Καλημέρα, Μπαμπά!”Ο Ματίας θα φώναζε. “Η Ρόζα έβαλε δύο αυγά σήμερα. Είναι η αγαπημένη σου, έτσι δεν είναι;”
“Ακριβώς όπως είσαι ο αγαπημένος μου γιος”, θα απαντούσε ο Λούκας με ένα μάτι.
“Είμαι ο μοναχογιός σου”, γελούσε ο Ματίας, ο ήχος ζεσταίνει την καρδιά του Λούκας περισσότερο από κάθε καλοκαιρινό ήλιο.
Ένα πρωί, καθώς δούλευαν μαζί στον κήπο, ο Ματίας κοίταξε ξαφνικά. “Μπαμπά; Θυμάσαι που μου είπες ότι θα με βρεις;”
Τα χέρια του Λούκας ακινητοποιήθηκαν στα αμπέλια ντομάτας. “Φυσικά.”
“Ήσουν εσύ… λυπήθηκες ποτέ; Ότι κάποιος με άφησε εδώ;”
Ο Λούκας τράβηξε τον γιο του κοντά, καλυμμένα με χώμα χέρια και όλα. “Ματίας, δεν σε άφησαν εδώ. Μου έδωσες. Το μεγαλύτερο δώρο που έχω λάβει ποτέ.”
“Ακόμα μεγαλύτερη από ό, τι όταν η μαμά είπε ναι για να σε παντρευτεί;”Ρώτησε ο Ματίας, η φωνή του έσφιξε το πουκάμισο του Λούκας.
“Θα σε αγαπούσε μέχρι το φεγγάρι και πίσω”, είπε ο Λούκας, η φωνή του τραχιά από συγκίνηση. “Μερικές φορές την βλέπω με τον τρόπο που τείνετε σε αυτά τα φυτά. Είχε το ίδιο απαλό άγγιγμα.”
Κάθε πρωί, ο Λούκας παρακολουθούσε τον γιο του να καταβροχθίζει πρωινό πριν από το σχολείο, θαυμάζοντας πώς το εγκαταλελειμμένο μωρό είχε μεγαλώσει σε αυτόν τον φωτεινό, ενεργητικό νεαρό άνδρα. Τα μάτια του Ματίας – τόσο μυστηριώδη εκείνη την πρώτη νύχτα — τώρα έλαμπαν από ευφυΐα και αταξίες.
“Μπαμπά!”τηλεφώνησε, έσπασε την πόρτα μετά το σχολείο. “Ο προπονητής λέει ότι μπορεί να γίνω αρχηγός της ομάδας την επόμενη σεζόν!”
Ο Λούκας κοίταξε ψηλά από τα δίχτυα του, με υπερηφάνεια να ζεσταίνει το ξεπερασμένο πρόσωπό του. “Αυτό είναι το αγόρι μου. Η μητέρα σου θα είχε—” έπιασε τον εαυτό του, όπως έκανε μερικές φορές, μιλώντας για τη Μαρία σαν να ήταν η βιολογική μητέρα του Ματίας.
“Πες μου για αυτήν ξανά;”Ρώτησε απαλά ο Ματίας. “Για το πώς συνήθιζε να κάνει κήπο; Πώς θα τραγουδούσε ενώ μαγειρεύει;”
“Μια άλλη φορά, γιε μου. Αυτά τα δίχτυα δεν θα επιδιορθωθούν.”
“Πάντα το λες αυτό”, πειράζει ο Ματίας, αρπάζοντας ένα μήλο από το μπολ. “Μια μέρα θα ξεμείνετε από δίχτυα για να επιδιορθώσετε και τότε θα πρέπει να μου πείτε τα πάντα.”
“Τα πάντα, Ε;”Ο Λούκας γέλασε. “Όπως νομίζατε ότι τα κοτόπουλα γεννούσαν αυγά διαφορετικού χρώματος επειδή έτρωγαν σπόρους ουράνιου τόξου;”
Ξαφνικά, το τρίξιμο των ελαστικών έξω έκοψε την άνετη φλυαρία τους. Μέσα από το παράθυρο, ο Λούκας παρακολούθησε μια κομψή κόκκινη Mercedes να σηκώνεται. Φαινόταν εντελώς εκτός τόπου στην ταπεινή γειτονιά τους, σαν παγώνι σε κοτέτσι.
Ένας ψηλός άντρας με ένα ακριβό κοστούμι βγήκε από το αυτοκίνητο, τα παπούτσια του ήταν πολύ λαμπερά για τον σκονισμένο δρόμο τους. Πλησίασε με σκοπό, κάθε βήμα μετρημένο και σίγουρο.
Το χτύπημα, όταν ήρθε, φάνηκε να αντηχεί μέσα από το σπίτι.
“Μπορώ να σας βοηθήσω;”Ρώτησε ο Λούκας, ανοίγοντας την πόρτα αρκετά φαρδιά.
“Κύριε Λούκας;”Η φωνή του ανθρώπου ήταν καλλιεργημένη και προσεκτική. “Είμαι ο Ηλίας. Πρέπει να μιλήσουμε για το αγόρι. Είμαι εδώ για να τον πάρω.”
Οι λέξεις χτύπησαν τον Λούκας σαν γροθιά. Ζούσε πάντα με τον συνεχή φόβο ότι η ειρηνική ζωή τους θα γκρεμιζόταν. Αλλά ποτέ δεν φανταζόταν ότι θα συνέβαινε τόσο γρήγορα.
“Ποιος στη γη Είσαι; Δεν ξέρω για τι μιλάς”, είπε, σφίγγοντας τα δάχτυλά του στο πλαίσιο της πόρτας μέχρι που οι αρθρώσεις του έγιναν λευκές.
“Νομίζω ότι το κάνετε.”Τα μάτια του Ηλία είναι στραμμένα σε ένα σημείο πάνω από τον ώμο του Λούκας. “Γεια Σου, Ματίας.”
“Πώς ξέρεις το όνομά μου;”Ο Ματίας προχώρησε μπροστά, παρά το προστατευτικό χέρι του Λούκας.
“Επειδή είσαι ανιψιός μου και σε ψάχνω εδώ και 17 χρόνια.”Η φωνή του Ηλία μαλάκωσε. “Μπορώ να περάσω; Δεν μιλάμε για πόρτες.”
Ο Λούκας ένιωσε τα πόδια του αδύναμα, αλλά παραμέρισε. Στο σαλόνι, ο Ματίας καθόταν κοντά του στον φθαρμένο καναπέ, αγγίζοντας τους ώμους τους.
“Δεν μπορείς απλά να μπεις εδώ”, είπε ο Λούκας, τρέμοντας η φωνή του. “Δεν μπορείς να μπεις στη ζωή μας μετά από 17 χρόνια και…”
“Μπαμπά”, ο Ματίας άγγιξε απαλά το χέρι του. “Ας Τον ακούσουμε.”
Η ιστορία ξεχύθηκε σαν νερό από ένα σπασμένο φράγμα. Ο Ηλίας μίλησε για την αδελφή του — τη μητέρα του Ματίας — για τους αγώνες της, την εξαφάνισή της και την ομολογία της στο νεκροκρέβατό της πριν από λίγες εβδομάδες.
“Ήταν νέα και φοβισμένη”, εξήγησε ο Ηλίας, τα τέλεια περιποιημένα χέρια του ενωμένα στην αγκαλιά του. “Ο Πατέρας μας δεν θα καταλάβαινε. Έφυγε μαζί σου αφού ο φίλος της, Ο μπαμπάς σου, την πέταξε, ελπίζοντας ότι θα μπορούσατε να έχετε μια καλύτερη ζωή από ό, τι θα μπορούσε να προσφέρει εκείνη τη στιγμή.”
“Έτσι με άφησε σε ένα κατώφλι;”Η φωνή του Ματίας έσπασε. “Σαν να μην ήμουν τίποτα;”
“Παρακολούθησε”, είπε ο Ηλίας απαλά. “Είδε τον Λούκας να σε παίρνει. Παρακολουθούσε από μακριά καθώς μεγάλωνες. Διάλεξε αυτό το σπίτι γιατί είχε ξαναδεί τον Λούκας με τη γυναίκα του. Ήξερε ότι θα σε αγαπούσαν εδώ. Μας είπε τα πάντα όταν την βρήκαμε, μετά από 17 εξαντλητικά χρόνια.”
“Πρέπει να καταλάβεις”, συνέχισε ο Ηλίας, στρέφοντας στον Λούκας, “είναι ό, τι μας έχει απομείνει από αυτήν. Και τον περιμένουν τόσα πολλά. Τα καλύτερα σχολεία, συνδέσεις, ευκαιρίες. Μια ζωή πέρα…”έκανε χειρονομίες στο μέτριο περιβάλλον τους.
“Αυτή η ζωή”, διέκοψε ο Λούκας, η φωνή του άγρια, “έχει γεμίσει με περισσότερη αγάπη από ό, τι θα μπορούσε να κρατήσει οποιοδήποτε πολυτελές αρχοντικό.”
“Μπαμπά, σε παρακαλώ”, ψιθύρισε ο Ματίας, σφίγγοντας το χέρι του.
“Έχει δίκιο όμως, έτσι δεν είναι;”Η φωνή του Λούκας έσπασε. “Αξίζετε περισσότερα από τα δίχτυα ψαριών και τους κήπους λαχανικών. Περισσότερο από την παρέα ενός γέρου.”
“Του αξίζει μια καλύτερη ζωή”, είπε ο Ηλίας.
“Θέλω να πάω”, είπε ο Ματίας απαλά μετά από μια μακρά σιωπή.
Ο Λούκας γύρισε, τσίμπησε. Τα λόγια έμοιαζαν σαν να πεθαίνει ξανά η Μαρία.
“Υιος—”