Τα τέλεια σχέδια του Κάρλ για τα Χριστούγεννα καταρρέουν όταν η κόρη του, η Λίλι, αρνείται να ανοίξει τα δώρα της. Κρατώντας το λούτρινο κουνέλι της, αποκαλύπτει: «Ο παππούς μου είπε την αλήθεια για τη μαμά.» Η σύγχυση μετατρέπεται σε οργή όταν ο Κάρλ ανακαλύπτει ένα σκληρό ψέμα που απειλεί να καταστρέψει την εμπιστοσύνη της κόρης του.
Υπάρχει κάτι στις χριστουγεννιάτικες πρωινές ώρες που κάνει τα πάντα να φαίνονται πιο φωτεινά, πιο ζεστά και ίσως και λίγο πιο μαγικά.
Μπορούσα να μυρίσω τη βανίλια και την κανέλα να διαχέονται στον αέρα, ενώ η πλάκα για τα βαφλάκια σιγοψήνονταν πίσω από μένα. Τα φώτα στο δέντρο αναβόσβηναν με έναν αργό και νυσταγμένο ρυθμό, η λάμψη τους να αντανακλάται στα στολίδια που η Λίλι και εγώ είχαμε κρεμάσει μαζί πριν από μια εβδομάδα.
Κάθισα δίπλα στο δέντρο, τοποθετώντας το τελευταίο κουτί κάτω από τα χαμηλότερα κλαδιά. Η κόκκινη κορδέλα στριφογυρνούσε με τον σωστό τρόπο, οι άκρες της ακριβώς όπως έπρεπε.
«Τέλεια», μουρμούρισα στον εαυτό μου, κλινώντας το κεφάλι για να πάρω καλύτερη γωνία.
Κάθε δώρο ήταν τοποθετημένο λες και ανήκε σε μια από αυτές τις χριστουγεννιάτικες βιτρίνες. Μπορούσα ήδη να φανταστώ το πρόσωπο της Λίλι όταν κατέβαινε τρέχοντας από τις σκάλες, με τα μάτια γεμάτα ενθουσιασμό.
Αυτή η ακαταμάχητη και ασταμάτητη χαρά. Ήταν ο λόγος για τον οποίο έκανα όλα αυτά — για τον οποίο έμεινα ξύπνιος μέχρι αργά κάνοντας τα πακέτα, μαγειρεύοντας και προσπαθώντας να γεμίσω τα κενά που η ζωή μερικές φορές αφήνει πίσω.
Αλλά κάτι φαινόταν παράξενο. Σηκώθηκα και άκουσα το κρακ των σκαλοπατιών ή το πάτημα των μικρών βημάτων που πήδηξαν από το τελευταίο σκαλί.
Τίποτα. Μόνο ο βόμβος της θέρμανσης και ο ελαφρύς στατικός ήχος της χριστουγεννιάτικης μουσικής που έπαιζε σιγά από την κουζίνα. Ήταν πολύ ήσυχα.
«Λίλι;» Φώναξα, κοιτάζοντας τις σκάλες. Κανένας ήχος. Παράξενο. Συνήθως ήταν ήδη ξύπνια πριν από μένα τα Χριστούγεννα.
Πέρασαν δεκαπέντε λεπτά, μετά τριάντα. Όταν έβγαλα τα βαφλάκια από την πλάκα και τα τοποθέτησα σε ένα πιάτο, δεν σκεφτόμουν πια το πρωινό.
Η ανησυχία με δάγκωνε στην άκρη του μυαλού μου. Άφησα την σπάτουλα και σκούπισα τα χέρια μου σε μια πετσέτα.
«Λίλι;» Φώναξα ξανά, αυτή τη φορά πιο δυνατά, καθώς ανέβαινα τις σκάλες. Το δωμάτιό της ήταν στο τέλος του διαδρόμου, η πόρτα μισάνοιχτη λίγο. «Είσαι ξύπνια, μικρή;» Την έσπρωξα απαλά για να την ανοίξω.
Ήταν εκεί, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού της, ακόμα με την πιτζάμα της από φλις με πιγκουίνους. Το λούτρινο κουνέλι της, ο Buttons, κρεμόταν άψυχο στα χέρια της. Το κεφάλι της ήταν χαμηλωμένο, τα μαλλιά της έπεφταν σαν κουρτίνα στο πρόσωπό της.
«Ει,» είπα, μπαίνοντας αργά. «Είσαι καλά, αγάπη μου;»
Δεν κουνιόταν. Τα δάχτυλά της έπαιζαν με το αυτί του κουνελιού, στρίβοντάς το και ξαναστρίβοντάς το.
«Λίλι;» Γονάτισα μπροστά της, κλινώντας το κεφάλι για να πιάσω τα μάτια της. Η καρδιά μου έκανε μια μικρή βολή. Οι φατσούλες της ήταν κόκκινες, όχι από τη ζέστη, αλλά από τον τύπο του σιωπηλού κλάματος που τα παιδιά προσπαθούν να κρύψουν. «Τι συμβαίνει, μωρό μου;»
Τα χείλη της σφίχτηκαν και έγνεψε αρνητικά.
«Δεν θέλεις να έρθεις να δεις τι μας άφησε ο Άγιος Βασίλης κάτω από το δέντρο;» Την ρώτησα, προσπαθώντας να προσθέσω χαμόγελο στη φωνή μου. «Έχουν και βαφλάκια κάτω. Τα αγαπημένα σου — σιρόπι φράουλας και σαντιγί.»
Τα δάχτυλά της σταμάτησαν να στρίβονται. Χρύσωσε και με κοίταξε, τα μάτια της γεμάτα δάκρυα.
«Δεν θέλω,» είπε σιγά. Η φωνή της ήταν τόσο μικρή, σαν ψίθυρος που προσπαθούσε να κρατήσει τη δύναμή του.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Δεν ήταν για τα βαφλάκια.
«Μίλησέ μου, μικρή.» Κάθισα δίπλα της, προσαρμόζοντας τη στάση μου πιο μικρή, με τους αγκώνες στα γόνατά μου. «Τι συμβαίνει;»
Το στόμα της τρέμει. Με κοίταξε, έπειτα κοίταξε κάτω στο κουνέλι. Το έφερε κοντά και το αγκάλιασε σφιχτά στο στήθος. Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι δεν θα έλεγε τίποτα, αλλά τότε μουρμούρισε: «Ο παππούς μου μου είπε την αλήθεια για τη μαμά.»
Οι λέξεις με χτύπησαν σαν τούβλο στο στήθος. Άνοιξα τα μάτια μου, το μυαλό μου προσπαθούσε να βάλει μια τάξη σε όλα. «Η αλήθεια; Τι εννοείς;»
Τα μάτια της μετακινήθηκαν προς εμένα, δοκιμάζοντας την αντίδρασή μου. «Είπε… είπε ότι ο Άγιος Βασίλης δεν είναι αληθινός, ότι η μαμά αγοράζει τα δώρα γιατί νιώθει ένοχη που δεν είναι ποτέ στο σπίτι και δεν νοιάζεται για μένα.»
Η φωνή της έσπασε σε αυτή τη τελευταία λέξη, σαν να ήταν επώδυνο να το πει.
Πήρα μια αργή ανάσα, προσπαθώντας να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
«Σου το είπε, ε;» Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά τώρα, αλλά όχι με τον καλό τρόπο που είχε χτυπήσει πριν.
Την τραβήξω κοντά μου προτού μπορέσει να δει την οργή να μεγαλώνει στα μάτια μου. «Δεν είναι αλήθεια, αγάπη μου. Τίποτα από αυτά δεν είναι αλήθεια.» Της πέρασα το χέρι στην πλάτη, νιώθοντας τους μικρούς αναστεναγμούς της αναπνοής της.
«Ξέρεις ότι η μαμά σου σε αγαπάει πολύ, ε; Περισσότερο από κάθε άλλη cosa.»
Αναστενάζει στην μπλούζα μου. «Τότε γιατί δεν είναι εδώ;»
«Γιατί δουλεύει σκληρά για να βοηθήσει τους ανθρώπους, όπως πάντα. Αλλά θα επιστρέψει σπίτι σύντομα σήμερα. Μόνο για σένα.»
Η λαβή της πάνω μου έγινε πιο σφιχτή. Τη φίλησα στο κεφάλι, κουνώντας το μπρος-πίσω όπως όταν ήταν παιδί. Η γνάθος μου ήταν σφιγμένη τόσο πολύ που πονούσε, αλλά δεν με ένοιαζε. Ήδη σκεφτόμουν την επόμενη κίνησή μου.
Μετά από λίγο, ηρέμησε αρκετά για να την ξαπλώσω ξανά. Της έσπρωξα τα μαλλιά από το πρόσωπο.
«Θα καλέσω τον παππού, εντάξει; Εσύ μείνε εδώ και ξεκουράσου λίγο.»
Κούνησε το κεφάλι αργά, αγκαλιάζοντας τον Buttons σαν ασπίδα.
Βγήκα από το δωμάτιό της και έκλεισα απαλά την πόρτα πίσω μου. Το τηλέφωνο ήταν ήδη στο χέρι μου. Σκόλισα μέχρι το όνομά του, πάτησα για να καλέσω και άκουσα τον ήχο του τηλεφώνου να χτυπάει.
Απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα. «Καλά Χριστούγεννα, γιε μου!» είπε, πολύ χαρούμενος. «Θα ήθελα να μιλήσεις με τη Σάρα, αλλά φαντάζομαι ότι είναι στη δουλειά, όπως πάντα.»
«Ναι, δουλεύει σήμερα. Καλά Χριστούγεννα,» απάντησα, η φωνή μου κρύα σαν ατσάλι. «Πρέπει να μιλήσουμε. Γιατί στο διάβολο είπες στη Λίλι ότι η Σάρα δεν τη θέλει; Είναι ήδη αρκετό που της είπες ότι ο Άγιος Βασίλης δεν είναι αληθινός, αλλά να την κάνεις να αμφιβάλλει για την αγάπη της μητέρας της; Είναι πολύ χαμηλό.»
«Κοίτα, εγώ απλά έλεγα την αλήθεια,» είπε ο μπαμπάς, με αμυντικό τόνο. «Κάποιος πρέπει να της πει την αλήθεια πριν το κάνει ο κόσμος.»
«Να της πεις την αλήθεια;» Επανάλαβα, η φωνή μου τώρα κοφτερή.
Εκείνος έκανε έναν ήχο εκνευρισμού. «Αυτή η γυναίκα δεν είναι ποτέ σπίτι. Πάντα σώζει αγνώστους. Τι είδους μάνα είναι αυτή;»
Η αναπνοή μου ήταν αργή και κανονική, κάθε μέρος του σώματός μου έτρεμε από οργή. «Η μάνα που δουλεύει δώδεκα ώρες την ημέρα ως διαχειρίστρια του 911 για να επιβιώσουν οι άνθρωποι στις χειρότερες μέρες τους. Η μάνα που μένει ξύπνια μέχρι αργά με τη Λίλι κάνοντας επιστημονικά έργα αφού έχει κάνει διπλή βάρδια.»
«Θα έπρεπε να βάζει την οικογένειά της πρώτη,» γκρίνιαξε ο μπαμπάς.
Η φωνή μου ανέβηκε, η ζέστη να διαχέεται σε κάθε λέξη. «Το κάνει! Δούλεψε περισσότερες ώρες για να βοηθήσει τους γονείς της σε μια δύσκολη περίοδο. Δεν μπορείς να την ρίχνεις μόνο επειδή δεν το καταλαβαίνεις.»
«Πρόσεχε πώς μιλάς,» είπε αυτός, αγανακτισμένος. «Απλώς προσπαθώ να προστατέψω την εγγονή μου και εσένα.»
«Όχι,» είπα σταθερά, «εσύ δεν κάνεις αυτό. Προσπαθείς να προστατέψεις την παλιά, ξεπερασμένη άποψή σου για το πώς πρέπει να είναι μια μάνα.»
Έβαλα το τηλέφωνο και γύρισα στην κουζίνα. Είχα ένα χριστουγεννιάτικο δείπνο να ετοιμάσω για την οικογένειά μου.
Λίγο αργότερα, ενώ ήμουν στην κουζίνα ανακατεύοντας τη σάλτσα, άκουσα την πόρτα του σπιτιού να τρίζει.
«Μαμά!» Η φωνή της Λίλι ήρθε πρώτη, ακολουθούμενη από τον ήχο των μικρών της ποδιών που έτρεχαν προς την είσοδο.
Γύρισα ακριβώς στην ώρα για να δω τη Σάρα να αφήνει την τσάντα της και να αγκαλιάζει τη Λίλι στον αέρα.
«Μου έλειψες τόσο πολύ, μικρή,» είπε η Σάρα, τα μάτια της κλειστά καθώς αγκάλιαζε σφιχτά τη Λίλι. «Σε αγαπώ περισσότερο από οτιδήποτε.»
«Κι εγώ, μαμά,» ψιθύρισε η Λίλι στο λαιμό της.
Τους παρακολουθούσα από την κουζίνα, νιώθοντας το βάρος στο στήθος μου να φεύγει τελικά.
«Καλώς ήρθες σπίτι, αγάπη μου,» είπα, πλησιάζοντας για να τις αγκαλιάσω και τις δύο. «Το χριστουγεννιάτικο δείπνο θα είναι έτοιμο σύντομα.»
Η Σάρα χαμογέλασε και πλησίασε για να μου δώσει ένα γρήγορο φιλί. «Ευχαριστώ, Κάρλ. Είσαι ο καλύτερος.»
Εκείνη τη νύχτα, αφού η Λίλι κοιμήθηκε και τα πιάτα πλύθηκαν, κάθισα στην άκρη του καναπέ, το τηλέφωνο στο χέρι.
Απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα. «Με καλείς για να ζητήσεις συγνώμη, γιε μου;»
«Όχι,» είπα ήρεμα αλλά σταθερά. «Σε καλώ για να σου πω ότι αν κάνεις την κόρη μου να αμφιβάλλει για την αγάπη της μητέρας της ξανά, δεν θα είσαι ξανά ευπρόσδεκτος σε αυτό το σπίτι. Ούτε τα Χριστούγεννα. Και ούτε άλλη μέρα.»
Υπήρξε σιωπή από την άλλη πλευρά.
«Με κατάλαβες;» ρώτησα.
«…Σε ακούω,» μουρμούρισε.
«Ωραία,» απάντησα, μετά το έκλεισα. Δεν περίμενα να πει κάτι άλλο.