— Κορίτσι μου, βάλε λίγο νερό στον παππού στην μπουκάλι, παρακαλώ, η βρύση σας δεν δουλεύει.
Ο γέρος με τα χοντρά ρούχα, κρεμασμένος στον φράχτη, έτεινε την πλαστική μπουκάλι. Η Όλγα αποκόπηκε από τη δουλειά της και γύρισε στον φράχτη.
— Η βρύση, ναι, δεν δουλεύει πια εδώ και δύο χρόνια, κάτι έσπασαν ή το έκλεψαν και δεν το φτιάχνουν. Οι αρχές δεν μας σκέφτονται, έχουν τα δικά τους προβλήματα.
Η Όλγα έπλυνε τα χέρια της σε ένα κουβά δίπλα στη αποθήκη και τα σκούπισε στο φόρεμά της.
— Ας το κάνω, θα γεμίσω την μπουκάλι. Φέτος κάναμε καινούρια πηγή για να έχουμε σίγουρα νερό.
Πήρε την μπουκάλι και άνοιξε το καπάκι.
— Ουφ, — η μπουκάλι μυρίζει άσχημα. — Θα σας βάλω σε καινούρια μπουκάλι, έχω αρκετά.
Έφυγε και γύρισε γρήγορα με την καθαρή μπουκάλι.
— Ευχαριστώ, καλή μου, να έχει υγεία ο άντρας σου. Όπως εσύ μου έδωσες νερό, έτσι και αυτός να ζωντανέψει.
Η Όλγα κοίταξε τον ηλικιωμένο άντρα. Η εμφάνιση του ανθρώπου, με τα σημάδια του χρόνου, την έκανε να σκεφτεί για μια στιγμή:
— Που πάτε, μήπως θέλετε να φάτε;
— Πάω όπου με βγάλει το μάτι. Δεν θα αρνηθώ πιάτο φαγητό.
— Ωραία, αν δεν βιάζεστε, έχω σούπα κοτόπουλο, μόλις την έβρασα, — η Όλγα άνοιξε την αυλόπορτα και κάλεσε τον περαστικό να μπει.
— Έχω τραπέζι κάτω από την μηλιά, καθίστε, εγώ έρχομαι.
Η Όλγα έβγαλε τις γαλότσες και ανέβηκε στο σπίτι.
— Ποιος είναι αυτός; — ρώτησε ο άντρας, κρατώντας το πλαίσιο της πόρτας.
— Δεν ξέρω, απάντησε η Όλγα. Ένας περαστικός ζήτησε νερό, και του πρόσφερα φαγητό.
— Τι είναι αυτό, ξαφνικά ξένο άνθρωπο ταΐζεις;
— Ταΐζω τα σκυλιά και τις γάτες της γειτονιάς, δεν το παρατηρείς, και αυτός…
— Και αυτός γέρος, θα πάρει τα τελευταία εργαλεία, φαίνεται σαν άστεγος.
— Και μυρίζει έτσι, αλλά είναι άνθρωπος.
— Έχεις τρελαθεί, Όλγα. Ταΐσε τον και βάλε τον να φύγει.
— Μην ανησυχείς, ξάπλωσε. Πονάει η πλάτη σου;
— Πονάει.
— Λοιπόν ξάπλωσε και μείνε ξαπλωμένος.
Οι Σεμένοβοι ζούσαν στο κέντρο του μεγάλου χωριού Κβάσενκα. Από τη μία πλευρά ήταν το δάσος, από την άλλη τα χωράφια σίτου. Ο σύζυγος της Όλγας, ο Αλέξανδρος, εργαζόταν σε ένα ζωικό συγκρότημα που χτίστηκε πέντε χρόνια πριν, σε απόσταση 30 χιλιομέτρων από το σπίτι τους, και ήταν οδηγός φορτηγού. Η Όλγα, μετά που τα παιδιά τελείωσαν το σχολείο και έμειναν στην πόλη, άφησε τη δουλειά της στο σχολικό κυλικείο γιατί πονούσαν τα πόδια της και ανέλαβε τις δουλειές του σπιτιού.
Δεν ήταν πια νέοι αλλά ούτε και γερασμένοι, αλλά τα προβλήματα υγείας υπήρχαν. Ο Σάσα είχε πρόβλημα με την πλάτη του από την δουλειά του. Η Όλγα έτρεχε για τις δικές της εξετάσεις, πήγαινε στην πόλη για υπερηχογραφήματα. Έτσι περνούσε η ζωή τους. Οι σκληρές δουλειές στην ύπαιθρο δεν σταματούσαν ποτέ.
Η Όλγα έφερε στο αυλή ένα πιάτο με ψωμί, τα αυγά τα έβαλε στην τσέπη της. Ένα απλό ξύλινο τραπέζι, καλυμμένο με πλαστικό τραπεζομάντιλο, βρισκόταν στο κέντρο της αυλής, κάτω από μια απλωμένη μηλιά. Από το τραπέζι μπορούσες να δεις και τον κήπο και τον δρόμο.
Η οικοδέσποινα καθάρισε το τραπεζομάντιλο με ένα πανί, έβαλε μια λευκή πετσέτα με δύο κόκκινες ρίγες στις άκρες και τοποθέτησε το πιάτο με το ψωμί. Τα αυγά τα έβγαλε από την τσέπη και τα έδωσε στον γέρο.
— Καθαρίστε τα, εκεί κάτω, κάτω από την μηλιά, οι κότες θα έρθουν και θα τα φάνε.
Ο γέρος πήρε τα δύο αυγά με τα χέρια του, που ήταν ξηρά σαν τη γη, και έσφιξε τα χείλη του. Η Όλγα έτρεξε στο σπίτι και γύρισε αμέσως με μια καυτή σούπα, κουτάλι και αλάτι.
Ο γέρος κοιτούσε για ώρα τη σούπα, μύριζε τη μυρωδιά της σαν να μπορούσε να χορτάσει μόνο με αυτήν, και δεν άγγιζε το φαγητό. Το λευκό τραπεζομάντιλο, η ξαφνική πρόσκληση στο τραπέζι και το ζεστό φαγητό τον έκαναν να ντραπεί. Το μόνο που είχε φάει τους τελευταίους μήνες ήταν λίγο ψωμί.
Ο ηλικιωμένος άντρας άρχισε να κλαίει.
— Θα φύγω, δεν θα σας ενοχλήσω, έχω δουλειές στον κήπο, εσείς φάτε, — είπε η οικοδέσποινα, νιώθοντας τη σύγχυσή του.
— Όχι, μείνετε μαζί μου, παρακαλώ.
— Τότε πείτε μου ποιοι είστε, από πού έρχεστε και γιατί είστε περιπλανώμενος;
Ο γέρος πήρε το κουτάλι και είπε:
— Με λένε Στέφαν Ιβανόβιτς Τσέρνιχ. Είμαι από τη Μιχαΐλοβκα.
— Περιμένετε. Η Μιχαΐλοβκα είναι εγκαταλειμμένο χωριό. Εδώ και πέντε χρόνια, — διέκοψε η Όλγα.
— Σωστά. Μείναμε μόνο δύο στο χωριό μετά που κόπηκε το ρεύμα. Εγώ και η γιαγιά Νιούρα. Την Νιούρα την έθαψα τον περασμένο χειμώνα. Και αυτό το καλοκαίρι κατάλαβα ότι αν δώσω την ψυχή μου στον Θεό, δεν θα έχει κανείς να με θάψει. Σηκώθηκα και έφυγα. Πήγα στα γύρω χωριά, πήγα στις διοικήσεις. Όλοι με το χέρι ψηλά και το πρόσωπο στραβωμένο.
— Και τα παιδιά, οι συγγενείς;
— Έχω έναν αδελφό, αλλά μένει στο βορρά. Δεν επικοινωνούμε.
— Δεν πειράζει. Θα μάθω από τις κοινωνικές υπηρεσίες εδώ, ίσως μπορέσουν να βοηθήσουν. Φάτε.
Η Όλγα σηκώθηκε και πήγε στο σπίτι.
— Σάσα, Σάσκα, αυτός ο παππούς δεν έχει που να πάει, είναι από τη Μιχαΐλοβκα, ας μείνει μέχρι τη Δευτέρα.
— Τι; Όλγα, τρελάθηκες;
— Στην κουζίνα του κήπου θα τον βάλω να κοιμηθεί, φαγητό έχουμε για όλους, γιατί να μην βοηθήσουμε τον άνθρωπο;
— Ω, γυναίκα, φαίνεται πως δεν έχεις αρκετή δουλειά, τώρα θα έχεις και αυτόν τον παππού να τρέχεις.
— Ξέρεις, Σάσα, η προγιαγιά μου, στον πόλεμο, έμεινε χωρίς σύζυγο και γιους, ζούσε με τη νύφη και την εγγονή της. Και μια μέρα, χτύπησε την πόρτα της μια γυναίκα με τρία παιδιά. Έφυγαν στη Σιβηρία για να σωθούν από την κακή ζωή. Και η προγιαγιά μου τους φιλοξένησε, τους έβαλε σπίτι της. Το σπίτι ήταν μεγάλο, είχε πολλές δωμάτια. Τους έπλυνε, τους τάισε και τους άφησε να μείνουν. Θυμάμαι τη μητέρα μου να λέει ότι αν κάποιος ζητάει βοήθεια, με ειλικρίνεια, χωρίς κακή πρόθεση, βοήθησέ τον, γιατί δεν είναι άνθρωπος που ήρθε σε σένα, είναι ο Θεός που σε διδάσκει. Και η προγιαγιά μου αμέσως σταμάτησε να θρηνεί.
Ο Σάσα έκανε μια κίνηση με το χέρι.
— Αρχίσαμε πάλι. Κάνε ό,τι θέλεις. Βάλε και αλοιφή στην πλάτη μου, με πονάει πάλι.
Όταν η Όλγα βγήκε στον αυλή, ο παππούς καθόταν μπροστά στο άδειο πιάτο.
— Θέλετε λίγο παραπάνω; — ρώτησε η Όλγα.
— Όχι, ευχαριστώ. Φοβάμαι μην αισθανθώ χειρότερα.
— Σήμερα έχουμε μπάνιο, μείνετε εδώ. Η κουζίνα του κήπου είναι ελεύθερη, εκεί υπάρχει καναπές, θα στρώσω για σας. Μέχρι τη Δευτέρα δεν δουλεύουν οι υπηρεσίες. Πρέπει να περιμένουμε.
— Μα εγώ… Χωρίς πληρωμή δεν μπορώ να μείνω.
— Δεν χρειάζεται. Τι, μου λείπουν τα νερά ή το φαγητό; Μείνετε.
Ο γέρος δεν είπε τίποτα, έμεινε να κάθεται στην καρέκλα.
Η οικοδέσποινα άρχισε να μεταφέρει νερό στην μπανιέρα, ο γέρος κάθισε δίπλα της:
— Ο άντρας σας δεν βοηθάει, αφήστε να φέρω τα κουβάδες, εσείς να τα γεμίζετε.
— Καθίστε, ξεκουραστείτε. Ο άντρας είναι άρρωστος, η πλάτη του. Η δουλειά τέτοια είναι που μετά υποφέρει.
— Θα ετοιμάσω αλοιφή και αν χρειάζεται μπορώ να του κάνω μασάζ για να βάλω τη σπονδυλική στήλη στη θέση της.
— Ευχαριστώ. Από την αλοιφή δεν θα αρνηθώ, αλλά η πλάτη του μάλλον δεν θα την δεχτεί.
Ο Στέφαν Ιβανόβιτς βοήθησε την Όλγα να μεταφέρει το νερό και μετά εκείνη του έδειξε την κουζίνα του κήπου. Όταν οι Σεμένοβοι ετοιμάζονταν να φύγουν.
— Μην φύγετε, εμείς θα επιστρέψουμε σύντομα, θα κλείσω εγώ την πόρτα.
Ο γέρος κούνησε το κεφάλι του.
— Μήπως χρειάζεστε κάτι από το μαγαζί;
Ο γέρος έψαξε για ένα λεπτό ή δύο στην τσάντα του και μετά έβγαλε ένα χαρτονόμισμα των πεντακοσίων ρούβλια και το έδωσε στην Όλγα.
— Χρειάζομαι μια πετσέτα και ψαλίδι. Αν μπορείτε, παρακαλώ, αγοράστε τα.
— Έχω πετσέτα, θα την δώσω εγώ.
— Και το ψαλίδι γιατί; — ρώτησε ο Σάσα.
— Για να κουρευτώ λίγο, έχω παραμεληθεί.
— Θα σε κουρέψω εγώ. Έχω μηχανή, — είπε η Όλγα και δεν πήρε τα λεφτά.
Μια ώρα μετά οι Σεμένοβοι επέστρεψαν. Η Όλγα έλεγξε την μπανιέρα και άνοιξε την πόρτα να βγει ο ατμός. Ο Σάσα πήγε στο αχυρώνα και αμέσως βγήκε από εκεί.
— Έλειψε ο κόφτης σιτηρών.
— Δεν το άγγιξα, ήταν βαριά. Στον αχυρώνα ήταν το πρωί.
— Αυτός ο γέρος το πήρε! — Ο Αλέξανδρος αύξησε το βήμα του. Η Όλγα τον σταμάτησε.
— Και πριν είχαν χαθεί πράγματα. Μην κατηγορείς τον γέρο χωρίς αποδείξεις.
Πράγματι, από την αυλή των Σεμένοβων είχαν εξαφανιστεί διάφορα εργαλεία, ένα καινούριο τσεκούρι, η μηχανή πλύσης για το αυτοκίνητο που τους είχε δωρεάσει ο γιος για τα γενέθλια του άντρα της, και κανείς δεν ήξερε πού πήγαν. Οι γείτονες δεν είδαν τίποτα ύποπτο. Ούτε και κάποιος πήγε στα χωράφια. Στους άλλους δεν χάθηκε τίποτα.
Ο Σάσα άνοιξε την πόρτα της κουζίνας και αναστάτωσε όλα. Ο γέρος κοίταξε τρομαγμένος από τον καναπέ.
— Κανείς δεν μπήκε ενώ λείπαμε; Πήγατε στον αχυρώνα;
— Όχι, δεν πήγα πουθενά. Αλλά ήρθε κάποιος εδώ, πήρε το κουβά και έφυγε. Ήταν ένας κοκκινωπός νεαρός.
Η Όλγα και ο Σάσα αντάλλαξαν ματιές και είπαν ταυτόχρονα:
— Ο Τιμόφεϊ!
Η Όλγα και ο Σάσα λείπανε για πάνω από μια ώρα. Η μπανιέρα άρχισε να κρυώνει, ο γέρος έκλεισε την πόρτα και άρχισε να περπατάει πέρα δώθε στην αυλή.
Οι οικοδεσπότες επέστρεψαν και συζητούσαν για το συμβάν. Δεν ήταν ώρα για μπάνιο. Ο Αλέξανδρος έβαλε το αυτοκίνητο στην αυλή και άρχισε να βγάζει εργαλεία από το πορτμπαγκάζ.
— Και δεν παραδέχτηκε ότι το πήρε. Από πού έχει τα κλειδιά από την αυλόπορτα; Και ακόμα λέγεται ανιψιός. Να πώς είναι. Η εμφάνιση είναι απατηλή.
— Δεν ξέρω, Σάσα. Αν δεν ήταν ο Στεπάν Ιβάνοβιτς… Ωχ, τον ξέχασα εντελώς. Και η μπανιέρα…
Η Όλγα ήθελε να πάει στον γέρο, αλλά τότε ο Αλέξανδρος σήκωσε άτσαλα τον κόφτη σπόρων, τον σήκωσε και ούρλιαξε από τον πόνο.
— Μην τον αγγίζεις, μην τον σηκώνεις, — φώναξε ο γέρος στην Όλγα, βγαίνοντας από πίσω από το σπίτι και αυξάνοντας το βήμα του. — Και εσύ ξάπλωσε, θα δω.
Ο γέρος μαγείρευε πάνω από τον Σάσα για πολύ ώρα. Μετά τον έστειλε να ξεπλυθεί, και ο ίδιος ετοίμασε κάποιο είδος έγχυσης.
— Άλειψε, κάλυψέ το με σακούλα και μετά με κουβέρτα, για να ζεσταθεί το μέρος που το τράνταξα.
— Κατάλαβα, — έγνεψε η Όλγα. — Κρατήστε την πετσέτα και πάτε να πλυθείτε, εγώ θα το κάνω αργότερα. Θα ρίξω κάποια παλιά ρούχα του γιου σας, δεν θα τον ντύσω με παλιό για καθαρό σώμα.
Μετά το μπάνιο, η Όλγα έκοψε τα μαλλιά του γέρου, του έβαλε καθαρά ρούχα και του έδωσε ρούχα.
— Καθίστε άνετα. Θα φάμε σύντομα.
Όλοι κάθισαν στο τραπέζι στο σπίτι. Ο Σάσα, η Όλγα και ο γέρος. Καθαρός, με κομμένα μαλλιά.
— Νιώθω σαν να σας ξέρω εκατό χρόνια, — είπε ξαφνικά ο Σάσα.
— Ναι, κι εγώ, — έγνεψε η Όλγα.
— Έτσι συμβαίνει μερικές φορές στη ζωή. Κι εσύ, βάλτε βότανα για να φτιάξετε τσάι για τα αγγεία, — έδωσε στην Όλγα μια μικρή σακούλα ο γέρος.
Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς όταν μπήκε στο περιπολικό ήξερε ότι τον πήγαιναν σε ένα γηροκομείο, ένα σπίτι για εκείνους που δεν είχαν συγγενείς ή από τους οποίους είχαν απορριφθεί.
Τον έπαιρναν από το νοσοκομείο δύο νεαροί αστυνομικοί. Από έναν από αυτούς ο γέρος άκουσε ότι πήγαιναν προς το γηροκομείο.
Τώρα, ο Στεπάν Ιβάνοβιτς λυπόταν που το καλοκαίρι είχε ξεκινήσει να περιπλανιέται, αν και είχε το σπίτι του, όχι κρατική γωνιά. Σκεφτόταν να φτάσει στον αδελφό του, που ζούσε στο βορρά, περπατώντας. Έτσι, να δει τη γη και να μην ξοδέψει χρήματα για αεροπλάνο.
Το χωριό στο οποίο ζούσε ο γέρος ερημώθηκε γρήγορα, σε δέκα χρόνια. Μετά έμειναν χωρίς ρεύμα. Τρία χρόνια ζούσε με τη γειτόνισσα, τη Μπάμπα Νιούρα, στο σπίτι δίπλα στο δάσος, στο Μιχάιλοβκα, μόνοι τους. Και μετά, το χειμώνα, πέθανε εκείνη και ο Στεπάν Ιβάνοβιτς πήρε τα λιγοστά πράγματά του και άρχισε να πηγαίνει προς όπου τον οδηγούσε το βλέμμα του.
Έτσι πήγαινε. Κάποιος του έδινε ψωμί, κάποιος τον άφηνε να κοιμηθεί. Στα χωράφια και στο δάσος κοιμόταν κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, όπου μπορούσε, και ξάπλωνε πάνω σε ένα χαλάκι. Ήταν μια ευλογία όταν ο ουρανός ήταν χωρίς σύννεφα, σαν κουβέρτα με μικρά φωτεινά κουκκίδες. Ξαπλωμένος, δεν μπορούσε να κλείσει τα μάτια του, γιατί ήταν απίστευτο. Μια ομορφιά που μόνο μπορείς να τη δεις, αλλά δεν μπορείς να την περιγράψεις με λόγια. Είχε ζήσει τόσα χρόνια ο Στεπάν Ιβάνοβιτς και δεν είχε προσέξει αυτή την ομορφιά, τα μάτια του ήταν πάντα στραμμένα στη γη, που δεν ξεπλενόταν από τα χέρια του, τη μητέρα του-τροφοδότρια. Αλλά τώρα ήταν η ώρα να κοιτάξει τον ουρανό. Και κοίταξε. Και είδε τα πάντα γύρω του, τα παρατηρούσε, ξάπλωνε και ήξερε με βεβαιότητα ότι όλα αυτά ήταν το σπίτι του, κάθε χόρτο, κάθε θάμνος και δέντρο, και η σταγόνα της δροσιάς.
Στα χωριά δεν αγαπούσαν τον ηλικιωμένο γέρο πολύ. Όταν κουραζόταν, προσπαθούσε να βρει καταφύγιο στην τοπική διοίκηση, ζητούσε από τον αδελφό του να τον ψάξει, αλλά οι υπάλληλοι μόνο τους έριχναν τα χέρια και τους έκλειναν τη μύτη.
Γι’ αυτό συγκέντρωνε τη δύναμή του και συνέχιζε. Σε ένα από τα χωριά συνάντησε μια καλή οικογένεια. Τον τάισαν και τον φιλοξένησαν για τη νύχτα. Αλλά πώς να ζήσει με ξένους; Είχαν τη δική τους ζωή και τους δικούς τους κανόνες. Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς φοβόταν ότι θα τους εμπόδιζε, δεν ήταν καλό για αυτόν. Έφυγε. Έφυγε για να μην τον λυπηθούν.
Και τότε συνέβη μια ατυχία. Σκόνταψε πάνω σε έναν μεταλλικό ράβδο που προεξείχε από τη γη και κόπηκε το πόδι του, τόσο άσχημα που παραλίγο να χάσει τις αισθήσεις του. Ένας καλός άνθρωπος τον μετέφερε στο νοσοκομείο. Και εκεί, στο κρεβάτι με τα λευκά σεντόνια, ο γέρος χαλάρωσε και το σώμα του μαλάκωσε, με τα προβλήματα υγείας να εμφανίζονται το ένα μετά το άλλο σαν από το καπέλο του μάγου.
Μια μέρα, οι επισκέπτες ήρθαν να δουν τον Στεπάν Ιβάνοβιτς.
— Κατεβείτε, Κέρνιχ, ήρθαν να σας δουν, — είπε η νοσοκόμα.
— Ποιος θα έρθει να με δει, δεν έχω ούτε συγγενείς ούτε γνωστούς εδώ;
— Ένας άντρας με στολή ήρθε, αστυνομία, και μαζί του άλλοι δύο.
Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς τρόμαξε πραγματικά, αλλά φόρεσε τις παντόφλες που του αγόρασε η νοσοκόμα και άρχισε να κατεβαίνει στον πρώτο όροφο.
— Αυτός; — ρώτησε ο αστυνομικός που είχε γυρίσει αριστερά, απευθυνόμενος στους άλλους.
— Αυτός, — έγνεψε η Όλγα.
— Ναι, — επιβεβαίωσε ο Σάσα.
Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς χάθηκε. Δεν ήξερε τι να σκεφτεί. Παράξενη κατάσταση. Μπροστά του ήταν οι ίδιοι άντρας και γυναίκα με τους οποίους είχε μείνει στο χωριό Κβάσενκα.
— Ωραία.
Ο αστυνομικός έβγαλε από τον μαύρο φάκελο τα έγγραφα και τα έδωσε στον γέρο:
— Καλημέρα, Στεπάν Ιβάνοβιτς. Ορίστε τα έγγραφα, διαβάστε τα, αν είναι εντάξει, υπογράψτε όπου έχει την ένδειξη. Μπορείτε να σκεφτείτε μέχρι την επόμενη εβδομάδα. Μετά θα σας απολύσουν.
Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς πήρε τα χαρτιά με τρεμάμενα χέρια.
— Είναι καλό μέρος, εξήγησε η Όλγα. — Έχουν δωρεάν θεραπείες και όλη την φροντίδα. Εδώ δεν θα χρειάζεται να ανησυχείτε για τίποτα.
Ο Στεπάν Ιβάνοβιτς ένιωσε λίγο καλύτερα.