Τα πακέτα μου συνέχιζαν να εξαφανίζονται, και η γλυκιά μου γειτόνισσα Λίντα φαινόταν πάντα να τα «βρίσκει». Προσπάθησα να είμαι υπομονετική, αλλά όταν εξαφανίστηκε το περιορισμένης έκδοσης Χριστουγεννιάτικο στολίδι μου, είχα φτάσει στα όριά μου. Έτσι, της άφησα ένα ειδικό δώρο για τις γιορτές που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Υπάρχει κάτι εκνευριστικό στο να βλέπεις το όνομά σου σε ένα πακέτο και να συνειδητοποιείς ότι κάποιος άλλος το έχει ανοίξει. Αλλά όταν συμβαίνει ξανά και ξανά; Αρχίζεις να κάνεις σχέδια.
Μετακόμισα σε αυτήν την γειτονιά για ηρεμία, όχι για πολέμους με τα πακέτα. Αλλά χάρη στη Λίντα, αυτό ακριβώς έλαβα.
Όταν μετακόμισα σε αυτήν την γειτονιά πριν από τρεις μήνες, νόμιζα ότι ήταν η νέα αρχή που χρειαζόμουν. Ο γιος μου, ο Μάικ, 8 χρονών, και εγώ είχαμε περάσει πολλά.

Ο χωρισμός από τον άντρα μου ήταν δύσκολος, αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.
Βρήκαμε ένα ζεστό σπιτάκι σε έναν ήσυχο δρόμο, όχι μακριά από ένα πάρκο. Ήταν ήσυχο, ασφαλές και τέλειο για εμάς.
Κάθε πρωί, ο Μάικ και εγώ πηγαίναμε μέχρι το πάρκο, απολαμβάνοντας τον καθαρό αέρα και την φιλική ατμόσφαιρα. Θυμάμαι να σκέφτομαι: «Να, εδώ θα είμαστε επιτέλους ευτυχισμένοι.»
Και ήμασταν. Για λίγο.
Το σπίτι ήταν καταπληκτικό, οι γείτονες φαινόταν ευχάριστοι και η ζωή άρχισε να φαίνεται ξανά φυσιολογική. Μέχρι που γνώρισα την Λίντα.
Η Λίντα μένει δίπλα μου και στην αρχή φαινόταν χαριτωμένη. Την ημέρα που μετακομίσαμε, ήταν στην πόρτα μου με μια πιατέλα με μπισκότα και το μεγάλο χαμόγελο της γειτόνισσας που βλέπεις στις χριστουγεννιάτικες διαφημίσεις.
«Καλώς ήρθατε στη γειτονιά!» τραγούδησε. «Είμαι η Λίντα, η γειτόνισσα. Αν χρειαστείτε κάτι, μην διστάσετε να ζητήσετε.»
«Ευχαριστώ πολύ!» είπα, πραγματικά συγκινημένη από την φιλικότητά της. «Ήταν μια τρελή εβδομάδα, αλλά επιτέλους τακτοποιούμαστε.»
Η Λίντα χαμογελούσε. «Η μετακόμιση είναι πάντα αγχωτική, αλλά θα σας αρέσει εδώ. Και αν χρειαστείτε βοήθεια, είμαι πάντα ένα χτύπημα πόρτας μακριά.»
Ήταν ομιλητική και γλυκιά, και εκτίμησα που είχα κάποιον να μιλήσω τις πρώτες μέρες. Μου προσέφερε μάλιστα να προσέχει το σπίτι όταν ήμουν έξω.
«Ξέρεις, τα πακέτα μπορεί να εξαφανιστούν αν μείνουν έξω πολύ καιρό,» είπε αδιάφορα. «Θα χαρώ να τα πάρω για σένα αν δω κάτι στην βεράντα σου.»
Φαινόταν μια κίνηση από καρδιάς τότε.
Αρχικά, όλα φαινόταν φυσιολογικά. Αλλά μετά τα πράγματα έγιναν περίεργα.
Όλα ξεκίνησαν με ένα πακέτο που έλειπε. Ένα εκπαιδευτικό παιχνίδι που είχα παραγγείλει για τον Μάικ. Θυμάμαι ότι γύρισα σπίτι από την δουλειά και δεν το είδα στην βεράντα, αν και η απόδειξη παράδοσης έλεγε ότι είχε παραδοθεί.
Ίσως να καθυστέρησε, σκέφτηκα.
Αλλά όταν δεν ήρθε την επόμενη μέρα, αποφάσισα να ρωτήσω την Λίντα αν είχε δει κάτι.
«Γειά, Λίντα,» είπα, χτυπώντας την πόρτα της.
Απάντησε με το ίδιο μεγάλο χαμόγελο. «Μέρεντιθ! Πώς είσαι;»
«Καλά,» είπα, λίγο ντροπαλά. «Αναρωτιόμουν, εε, μήπως είδες κάποιο πακέτο στην βεράντα μου χθες; Ήταν ένα παιχνίδι για τον Μάικ και εξαφανίστηκε.»
Η έκφραση της Λίντα δεν άλλαξε.
«Αχ! Αυτό; Νομίζω ότι ο ταχυδρόμος μπερδεύτηκε και το άφησε κατά λάθος στην πόρτα μου.» Κάνει ένα βήμα πίσω και επιστρέφει με το πακέτο μου.
Ήταν ΑΝΟΙΧΤΟ.
«Το άνοιξα και αναρωτιόμουν για ποιον είναι,» είπε γελώντας ελαφρά, δίνοντάς μου το.
Την κοίταξα, μπερδεμένη. Το πακέτο είχε το όνομά μου και την διεύθυνση καθαρά τυπωμένα. Δεν υπήρχε περίπτωση να μην ήξερε ότι δεν ήταν δικό της.
«Ευχαριστώ,» είπα, αναγκασμένα χαμογελώντας. «Την επόμενη φορά, νιώσε ελεύθερη να το αφήσεις στην βεράντα μου.»
«Ω, σίγουρα!» τραγούδησε. «Πάντα χαίρομαι να βοηθάω.»
Έφυγα, προσπαθώντας να διώξω την παράξενη αίσθηση. Αλλά βαθιά μέσα μου, κάτι δεν πήγαινε καλά.
Και μετά συνέβη ξανά.
Και ξανά.
Κάθε φορά, η Λίντα μου έδινε πίσω τα ανοιχτά πακέτα, με το ίδιο αθώο γέλιο και τη δικαιολογία, «Αχ, αγάπη, νόμιζα ότι ήταν δικό μου!»
Αρχικά, προσπαθούσα να της δώσω το όφελος της αμφιβολίας. Αλλά μετά την τρίτη φορά; Το κατάλαβα καλύτερα. Η Λίντα δεν ήταν μπερδεμένη. Τα έκλεβε.
Αρχικά, τα πακέτα που έπαιρνε ήταν μικρά. Ήταν ενοχλητικό, αλλά όχι κάτι που με έκανε να χάσω εντελώς την ψυχραιμία μου.
Αλλά μετά άρχισαν να εξαφανίζονται πιο μεγάλα και ακριβά αντικείμενα.
Το πρώτο μεγάλο αντικείμενο ήταν ένα ζευγάρι μπότες που είχα παραγγείλει. Ήμουν ενθουσιασμένη. Ο χειμώνας πλησίαζε και είχα εξοικονομήσει χρήματα για εβδομάδες για να πάρω κάτι ωραίο.
Όταν η εφαρμογή παρακολούθησης έδειξε ότι είχαν παραδοθεί, έτρεξα σπίτι από τη δουλειά, μόνο για να βρω… τίποτα.
Ήξερα πού να πάω.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και χτύπησα την πόρτα της Λίντας. Αυτή τη φορά, δεν θα ήμουν τόσο ευγενική.
«Γειά σου, Μέριντιθ!» με χαιρέτησε με το συνηθισμένο της λαμπερό χαμόγελο. «Πώς μπορώ να σε βοηθήσω;»
«Γειά σου, Λίντα. Αναρωτιόμουν… είδες κάποιο άλλο πακέτο στην βεράντα μου σήμερα; Μια κούτα με μπότες;»
Η Λίντα κούνησε το κεφάλι της σαν να ήταν βαθειά στις σκέψεις της. «Χμμ… Άφησέ με να το ελέγξω!»
Εξαφανίστηκε μέσα και την άκουσα να ψάχνει. Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε με την κούτα μου.
Προφανώς, ήταν ήδη ανοιχτή.
«Δεν κατάλαβα ότι δεν ήταν για μένα!» είπε γελώντας. «Νόμιζα ότι ήταν η τζάκετ που είχα παραγγείλει.»
Πήρα μια βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να παραμείνω ήρεμη.
«Α, εντάξει,» είπα. «Λοιπόν, ευχαριστώ που το επέστρεψες.»
«Ω, κανένα πρόβλημα, αγάπη! Ξέρεις, αυτοί οι ταχυδρόμοι πραγματικά θα έπρεπε να προσέχουν περισσότερο. Μπερδεύουν τα πράγματα συνέχεια!»
Έφυγα, φρικτά θυμωμένη. Σε αυτό το σημείο, ήταν προφανές ότι έλεγε ψέματα. Ήξερε τι έκανε. Και δεν την ενδιέφερε.
Αλλά η τελευταία σταγόνα ήρθε λίγες μέρες πριν τα Χριστούγεννα.
Είχα παραγγείλει ένα περιορισμένης έκδοσης χριστουγεννιάτικο στολίδι για τη μαμά μου. Εκείνη συλλέγει χριστουγεννιάτικα στολίδια και αυτό ήταν ιδιαίτερο. Ήταν χειροποίητο και δύσκολο να το βρεις. Όταν η παρακολούθηση έδειξε ότι είχε παραδοθεί, έτρεξα σπίτι, ενθουσιασμένη να το τυλίξω και να τη εκπλήξω.
Αλλά η βεράντα ήταν άδεια.
Θυμωμένη, έλεγξα ξανά τις λεπτομέρειες της παρακολούθησης. Παραδόθηκε στην βεράντα στις 12:34. Εγώ ήμουν σπίτι στις 13:00.
Δεν υπήρχε περίπτωση να εξαφανιστεί τόσο γρήγορα.
Έτρεξα σπίτι της Λίντας, χωρίς να κρύβω την απογοήτευσή μου.
Άνοιξε την πόρτα, χαμογελώντας σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. «Ω, γειά! Μπορώ να σε βοηθήσω;»
«Είδες κάποιο πακέτο για μένα σήμερα;» ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
Η Λίντα έκανε ότι δεν κατάλαβε για μια στιγμή. «Ω! Άφησέ με να το ελέγξω.»
Επέστρεψε με την κούτα στο χέρι, ήδη ανοιχτή. Το στολίδι μέσα ήταν σκισμένο, σαν να το είχε θαυμάσει.
«Δεν κατάλαβα ότι δεν ήταν για μένα!» γέλασε.
Ήταν τελειωμένο. Το χαμόγελό της μου έλεγε ότι δεν αισθανόταν καθόλου τύψεις.
Αποφάσισα αμέσως.
Αν η Λίντα αγαπούσε να κλέβει τα πακέτα μου, θα της έδινα ένα που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Η Λίντα είχε ξεπεράσει το όριο για τελευταία φορά. Ήταν καιρός να της δώσω ένα μάθημα.
Έτσι, σκέφτηκα το τέλειο σχέδιο. Μια βόμβα γκλίτερ.
Μετά που έβαλα τον Μάικ για ύπνο μια βραδιά, κάθισα στον υπολογιστή μου και παρήγγειλα ένα κιτ βόμβας γκλίτερ με μηχανισμό ελατηρίου. Η ειρωνεία είναι ότι ήταν από τα λίγα πακέτα που η Λίντα δεν είχε προλάβει να πάρει.
Όταν ήρθε, δεν μπορούσα να σταματήσω να χαμογελάω ενώ το συναρμολογούσα.
Το κιτ περιλάμβανε έναν μηχανισμό ελατηρίου που εκτόξευε γκλίτερ παντού μόλις άνοιγε η κούτα.
Και για να προσθέσω μια προσωπική πινελιά, έβαλα μέσα ένα σημείωμα που έλεγε: «Αν διαβάζεις αυτό, είσαι κλέφτρα. Την επόμενη φορά θα καλέσω την αστυνομία. Καλά Χριστούγεννα!»
Για να κάνω το πακέτο πιο δελεαστικό, το τύλιξα με γιορτινό χαρτί και έγραψα καθαρά το όνομά μου και τη διεύθυνσή μου στο μπροστινό μέρος. Στη συνέχεια το έβαλα στην βεράντα μου σε καλή θέα.
Τώρα, έπρεπε απλώς να περιμένω.
Και πράγματι, δεν πέρασε πολύς χρόνος.
Λίγες ώρες αργότερα, είδα την Λίντα να περπατάει κατά λάθος κατά μήκος του δρόμου, προσποιούμενη ότι θαύμαζε τα χριστουγεννιάτικα φώτα. Επιβράδυνε καθώς περνούσε μπροστά από το σπίτι μου, κοίταξε γύρω της για να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν την έβλεπε και στη συνέχεια πήρε το πακέτο.
Αναγκάστηκα να δαγκώσω τα χείλη μου για να μην γελάσω. Την πιάσαμε!
Το επόμενο πρωί, ξύπνησα στον ήχο από κραυγές.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο και δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα γέλια μου.
Η Λίντα ήταν στην βεράντα της, καλυμμένη από πάνω μέχρι κάτω με γκλίτερ. Τα μαλλιά της έλαμπαν σαν μπάλα του disco, και τα ρούχα της ήταν κατεστραμμένα. Έμοιαζε σαν να είχε βυθιστεί στην κόλλα και μετά να είχε τυλιχτεί σε ένα κατάστημα με είδη για χόμπι.
Έπαιρνε την κούτα και την ανα shookωτούσε, προσπαθώντας να βγάλει το γκλίτερ, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να κάνεις. Το γκλίτερ κολλάει παντού.
Λίγα λεπτά αργότερα, έτρεξε ξανά σπίτι μου, κρατώντας την κούτα σαν να ήταν ενεργή βόμβα.
«ΠΩΣ ΤΟΛΜΑΣ!» φώναξε, χτυπώντας την πόρτα μου.
Άνοιξα με το πιο γλυκό μου χαμόγελο. «Ω, Λίντα! Πήρες ξανά το πακέτο μου κατά λάθος;»
«Νομίζεις ότι αυτό είναι διασκεδαστικό;» φώναξε, κουνώντας την κούτα γεμάτη γκλίτερ εναντίον μου.
Σταύρωσα τα χέρια μου. «Διασκεδαστικό; Όχι. Ικανοποιητικό; Απολύτως.»
Άρχισε να τρελαίνεται, προσπαθώντας να βρει δικαιολογία. Αλλά δεν της έδωσα χρόνο.
«Ξέρεις, Λίντα, αν δεν θέλεις τέτοιες εκπλήξεις, ίσως θα έπρεπε να σταματήσεις να κλέβεις τα πακέτα μου,» είπα, κρατώντας έναν ήρεμο και ευχάριστο τόνο. «Θεώρησε αυτό μια προειδοποίηση για τα Χριστούγεννα. Την επόμενη φορά, θα καλέσω την αστυνομία.»
Ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν βγήκε λέξη από το στόμα της. Τελικά, γύρισε και έτρεξε πίσω στο σπίτι της.
Η φήμη διαδόθηκε γρήγορα στην γειτονιά.
Φαίνεται ότι δεν ήμουν η μόνη που είχε στοχοποιηθεί από την Λίντα. Κάποιοι άλλοι γείτονες βγήκαν μπροστά, μοιραζόμενοι παρόμοιες ιστορίες για «χαμένα πακέτα» που μαγικά εμφανίζονταν αφού την αντιμετώπισαν.
Ορισμένοι από αυτούς ήταν πολύ ευγενικοί ή φοβισμένοι για να την καλέσουν, αλλά μετά το αστείο με το γκλίτερ, ένιωσαν ενθουσιασμένοι.
Η Λίντα προσπάθησε να κρατήσει χαμηλό προφίλ μετά από αυτό. Για το υπόλοιπο των γιορτών, σχεδόν δεν βγήκε ποτέ από το σπίτι της. Και κάθε φορά που το έκανε, έβλεπα ακόμα μικρές σπίθες γκλίτερ στα μαλλιά της, παρόλο που προσπαθούσε να τις πλύνει.
Όσο για μένα; Δεν έχασα άλλο πακέτο από τότε.
Κάποιες φορές, το κάρμα χρειάζεται μόνο λίγη βοήθεια.