Στην κηδεία του συζύγου μου, είδα «τις κοπέλες μου». Μια φορά αχώριστες, εκείνη τη στιγμή φαινόμασταν ξένες στην χρυσή μας εποχή. Ενώ συγκεντρωνόμασταν ανάμεσα σε μετανιωμένα λόγια και χαμένο χρόνο, μια αλόγιστη ιδέα μας έκανε να αμφισβητήσουμε τα πάντα.
Η κηδεία ήταν σιωπηλή. Λίγοι άνθρωποι στέκονταν όρθιοι, ανταλλάσσοντας ψίθυρους. Εγώ στεκόμουν χωριστά, κρατώντας το παλιό καπέλο του συζύγου μου. Ήταν το μόνο πράγμα που μου είχε απομείνει από αυτόν, από εμάς. Οι ψίθυροι των συλλυπητηρίων περνούσαν δίπλα μου, σχεδόν αδιάφοροι.
«Πρέπει να μπεις,» ψιθύρισε κάποιος, αλλά δεν κουνήθηκα.
Ο νους μου επανερχόταν σε όλα τα σχέδια που είχαμε αναβάλει. Το τελευταίο μας ταξίδι στον ωκεανό, τα όνειρα που είχαμε θέσει σε αναμονή για αργότερα. Αλλά «αργότερα» δεν ήρθε ποτέ. Εκείνος είχε φύγει.
«Είναι… η Νόρα;»
Η φωνή μου κόπηκε στον λαιμό καθώς έβλεπα μια γνώριμη φιγούρα στην άκρη της ομάδας. Φαινόταν αβέβαιη, κρατώντας την τσάντα της σφιχτά σαν ασπίδα. Πριν προλάβω να συνέλθω, εμφανίστηκε ένα άλλο γνωστό πρόσωπο.
«Λόρνα;» ψιθύρισα, σχεδόν γελώντας απίστευτη.
Στεκόταν με αυτοπεποίθηση, το λαμπερό της κασκόλ και τα γυαλιά της μια πινελιά ζωής στη φαινομενικά θλιβερή ατμόσφαιρα. Ήταν σαν να έβλεπα το φάντασμα της νεότητάς μου, αλλά στα μάτια της υπήρχε το βάρος των περασμένων χρόνων.
«Οι κοπέλες μου…»
Αργότερα, βρεθήκαμε μαζεμένες σε ένα μικρό καφέ.
«Αυτό φαίνεται σουρεαλιστικό,» παραδέχτηκε η Νόρα, ανακατεύοντας το τσάι της. «Πόσο καιρό έχει να είμαστε όλες μαζί;»
«Πάρα πολύ,» απάντησε η Λόρνα. «Και το ότι είναι για αυτό το λόγο… είναι άδικο.»
Κούνησα το κεφάλι μου. «Πέρασα τα τελευταία χρόνια φροντίζοντας τον. Όλα τα υπόλοιπα απλώς… σταμάτησαν.»
«Και τώρα;» ρώτησε ευγενικά η Νόρα.
«Η τελευταία του επιθυμία ήταν να δει ξανά τον ωκεανό. Δεν μπόρεσα να το κάνω να συμβεί ενώ ήταν εδώ. Αλλά τώρα θα το κάνω.»
«Δεν ξέρω καν ποια είναι τα δικά μου θέλω,» εξομολογήθηκε η Νόρα. «Η οικογένειά μου… Δεν πιστεύω ότι με είδαν ποτέ σαν κάτι παραπάνω από μια καθαρίστρια. Πέρυσι άλλαξα τη συνταγή της γαλοπούλας για την Ημέρα Ευχαριστιών, και ήταν σκάνδαλο. Ένα σκάνδαλο με γαλοπούλα.»
Η Λόρνα γέλασε, αλλά το χιούμορ της εξατμίστηκε γρήγορα. « τουλάχιστον είσαι περιτριγυρισμένη από ανθρώπους. Εγώ ήμουν μόνη για τόσο καιρό που νομίζω πως έχω ξεχάσει τι σημαίνει να είσαι ευτυχισμένη.»
Ξαφνικά, φώναξα: «Και αν πηγαίναμε ταξίδι μαζί; Όλες και οι τρεις. Τι μπορεί να πάει στραβά;»
Η Νόρα αναστέναξε. «Ένα ταξίδι; Έτσι, ξαφνικά;»
Η Λόρνα χαμογέλασε. «Μου αρέσει. Είναι τρελό, αλλά μου αρέσει.»
Γελάσαμε, ήμασταν πράγματι στην αρχή μιας τρέλας.
Κάποιες μέρες αργότερα, το αεροδρόμιο βοούσε από τους ήχους των βαλίτσων που κύλησαν, ανακοινώσεων και περιστασιακών γέλιων από τις οικογένειες που ταξίδευαν. Κρατούσα το εισιτήριό μου, νιώθοντας την ενθουσιασμό να μεγαλώνει.
Αυτή τη φορά, η βαλίτσα μου περιείχε πράγματα που διάλεξα όχι για πρακτικότητα ή ανάγκη, αλλά απλώς επειδή μου άρεσαν.
Η Νόρα στεκόταν κοντά, ψάχνοντας πανικόβλητη στην τσάντα της.
«Το διαβατήριό μου ήταν εδώ πριν από λίγο!» φώναξε, η φωνή της ανεβαίνοντας με κάθε λέξη.
«Είναι στο χέρι σου, Νόρα,» παρατήρησε η Λόρνα με ήρεμο τόνο, αλλά με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
Η Νόρα κοκκίνισε, σηκώνοντας το έγγραφο σαν να είχε μόλις εμφανιστεί από το πουθενά. «Ω, ε… απλώς το ξανακοίταζα.»
Η Λόρνα προσαρμόσε το κασκόλ της με επιτηδευμένη ευκολία, αλλά παρατήρησα πώς τα δάχτυλά της έτρεμαν.
«Χαλάρωσε,» είπα, σπρώχνοντάς την απαλά. «Είσαι η εικόνα της αυτοπεποίθησης.»
«Πρόσεξε μέχρι να το καταφέρεις,» μου ψιθύρισε, το χαμόγελό της πλατύνε.
Όταν προσγειωθήκαμε, ξεκίνησε το πραγματικό ταξίδι. Ενοικιάσαμε μια υπέροχη ανοιχτή αυτοκίνητο, την οποία η Νόρα επέμεινε να πάρουμε.
«Αν το κάνουμε, το κάνουμε με στιλ,» είπε, πετώντας τις τσάντες της στο πορτ-μπαγκάζ.
Ο ανοιχτός δρόμος μας καλωσόρισε με την αλμυρή μυρωδιά του ωκεανού και ο ορίζοντας φαινόταν να επεκτείνεται ατέλειωτα, προκαλώντας μας να ονειρευτούμε πιο μεγάλα.
Φυσικά, δεν πήγαν όλα ομαλά.
«Η βαλίτσα μου εξαφανίστηκε,» δήλωσε η Λόρνα εκείνη την πρώτη βραδιά στο μοτέλ.
«Εξαφανίστηκε; Πώς είναι δυνατόν;» ρώτησε η Νόρα, η φωνή της ανεβαίνοντας ξανά.
«Δεν έχω ιδέα, ίσως την ξέχασα στον χώρο παραλαβής αποσκευών. Αλλά δεν αξίζει να το κάνουμε μεγάλο θέμα. Θα αγοράσω κάτι καινούργιο.»
Πιστή στον λόγο της, γύρισε μία ώρα αργότερα με ένα ρούχο που φαινόταν φτιαγμένο ακριβώς γι’ αυτήν.
«Πρόβλημα λυμένο,» ανακοίνωσε, γυρίζοντας θεατρικά στο πάρκινγκ του μοτέλ.
Εκείνη τη νύχτα, η πόλη ήταν γεμάτη μουσική και φώτα. Ένα πανό κυμάτιζε πάνω από την πλατεία: «Χορεύουμε απόψε!» Νεαρές ζευγάρια χόρευαν.
Τα μάτια της Λόρνας έλαμπαν.
«Θα χορέψω.»
«Χωρίς σύντροφο;» ρώτησα δύσπιστα.
«Λεπτομέρειες,» είπε, απομακρύνοντάς με με μια κίνηση.
Δεν πέρασε πολύ καιρός πριν ένας άντρας με ασημί μαλλιά και ένα φιλικό χαμόγελο την πλησιάσει.
«Θες να χορέψεις;» ρώτησε, προσφέροντάς της ένα μόνο τριαντάφυλλο.
Η μουσική ξεκίνησε, και παρόλο που τα βήματά τους δεν ήταν τέλεια, η Λόρνα ακτινοβολούσε χαρά. Όταν ο ανακοινωτής τους δήλωσε νικητές, το γέλιο της αντήχησε στην πλατεία. Σήκωσε το μικρό τρόπαιο σαν να ήταν μετάλλιο Ολυμπιακών Αγώνων.
«Ο Ρότζερ, ο χορευτικός σύντροφός μου, με κάλεσε να βγούμε,» είπε αργότερα, με τα μάγουλά της κατακόκκινα.
Η νύχτα φαινόταν σχεδόν όνειρο, μέχρι που μια ζαλάδα με χτύπησε. Πιάστηκα από την άκρη του τραπεζιού για υποστήριξη.
«Μάρθα, είσαι καλά;» Η φωνή της Νόρας μου διέκοψε τη σύγχυση.
Ξύπνησα σε δωμάτιο νοσοκομείου. Ο γιατρός ρύθμισε τα γυαλιά του και με κοίταξε.
«Αγαπητή, το σώμα σου έχει περάσει πολλά. Απρόβλεπτες αλλαγές, συναισθηματικό άγχος, σωματική καταπόνηση. Όλα προστίθενται. Χρειάζεσαι ξεκούραση και, ειλικρινά, όχι άλλα ταξίδια για τώρα.»
Κούνησα το κεφάλι μου.
«Αύριο το πρωί θα ρίξω τις στάχτες,» είπα στις κοπέλες μου. «Μετά θα γυρίσω σπίτι.»
Στο μοτέλ, η ατμόσφαιρα ήταν τεταμένη. Η Λόρνα έριχνε τσάι ενώ η Νόρα καθόταν σφιγμένη στην άκρη της καρέκλας, τα δάχτυλα της χτυπούσαν το γόνατο.
«Δεν χρειάζεται να συντομεύσουμε το ταξίδι, Μάρθα,» είπε η Λόρνα, σπάζοντας τη σιωπή. «Μείνε λίγες μέρες ακόμα. Θα ξεκουραστούμε, όλα θα πάνε καλά. Το αξίζεις.»
Η Νόρα έφρυξε το μέτωπο της. «Κάναμε αρκετά. Η Μάρθα πραγματοποιεί την επιθυμία του συζύγου της, συνάντησες τον Ρότζερ, αλλά εγώ; Τι τόλμησα ή τι άλλαξε τη ζωή μου σε αυτό το ταξίδι; Τίποτα.»
«Δεν είναι δίκαιο,» ξέσπασε η Λόρνα. «Περάσαμε όλες πολλά. Ίσως αντί να κατηγορούμε η μία την άλλη, να αναρωτηθείς γιατί κρατιέσαι.»
Το πρόσωπο της Νόρας κοκκίνισε. «Κρατιέμαι; Ξέρεις τι σημαίνει να είσαι πάντα αυτή στην οποία βασίζονται οι άλλοι; Να μην έχεις ποτέ στιγμή για εσένα, γιατί όλη σου η ζωή αφορά τους άλλους;»
«Και ξέρεις τι σημαίνει να είσαι εντελώς μόνη;» απάντησε η Λόρνα. «Κανείς να μην βασίζεται πάνω σου, κανείς να μην σε περιμένει στο σπίτι. Είναι εύκολο να κρίνεις όταν είσαι περικυκλωμένη από οικογένεια, ακόμα κι αν είναι αχάριστη.»
«Αχάριστοι; Η οικογένειά μου με θεωρεί δεδομένη κάθε μέρα!» Η φωνή της Νόρας ανέβηκε. Χτύπησε το χέρι της στο τραπέζι, κάνοντάς το να τρέμει.
«Σταματήστε!» είπα.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή. Τότε η Λόρνα σηκώθηκε απότομα.
«Είναι μάταιο,» μουρμούρισε. «Πηγαίνω για ύπνο.»
Η Νόρα την ακολούθησε, κλείνοντας την πόρτα πίσω της.
Αυτή τη νύχτα, η καθεμιά μας καταφεύγει στη δική της γωνιά, οι ρωγμές στην φιλία μας φάνηκαν πιο βαθιές από ποτέ. Για πρώτη φορά αναρωτήθηκα αν αυτό το ταξίδι ήταν λάθος.
Το επόμενο πρωί, η Λόρνα και εγώ καθίσαμε για πρωινό στην αίθουσα του μοτέλ.