Καθώς ξεσκαρτάριζε παλιά κουτιά στο γκαράζ της, μια χήρα που θρηνούσε βρήκε ένα πολυτιμότατο αναμνηστικό από τον αείμνηστο σύζυγό της—μόνο για να ανακαλύψει την επόμενη μέρα ότι η έφηβη κόρη της το είχε πουλήσει κατά λάθος σε μια υπαίθρια αγορά. Τώρα, πρέπει να τρέξει ενάντια στο χρόνο για να ανακτήσει το πολυπόθητο αντικείμενο.
Το γκαράζ ήταν πιο κρύο από ό,τι περίμενα εκείνη τη βραδιά, και η μυρωδιά της σκόνης και του παλιού χαρτονιού γέμιζε τον αέρα.
Γονάτισα δίπλα στο πρώτο κουτί, τα καπάκια του φθαρμένα από τα χρόνια που είχε μετακινηθεί.
Αργά, άρχισα να ταξινομώ τα περιεχόμενά του, κάθε αντικείμενο μια μικρή χρονοκάψουλα του νεότερου εαυτού μου.
Το πρώτο πράγμα που έβγαλα ήταν ένα μπλοκ σκίτσων. Ξεφυλλίζοντας τις σελίδες του, βρήκα τις αδέξιες εφηβικές μου ζωγραφιές—πορτρέτα φίλων, έρωτες και κάποιες γελοίες απόπειρες να σχεδιάσω διασημότητες.
Το βλέμμα μου μαλάκωσε καθώς έμεινα για λίγο σε μια σελίδα με το πρόσωπο ενός αγοριού.
Ήταν κάπως ακανόνιστο και λίγο σοβαρότερο από ό,τι θυμόμουν γι’ αυτόν, αλλά μπορούσα ακόμα να τον φανταστώ να γελάει στην τραπεζαρία του σχολείου.
Κάτω από τις ζωγραφιές καθόταν ο Σάιμον, το παλιό μου λούτρινο μαϊμουδάκι, το τρίχωμά του μπερδεμένο αλλά ακόμα μαλακό σε κάποια σημεία.
«Λοιπόν, Σάιμον», μουρμούρισα, κρατώντας τον ψηλά, «αν μπορούσες να μιλήσεις, θα είχες μια ολόκληρη αυτοβιογραφία». Με κοίταξε, σιωπηλός και πιστός όπως πάντα.
Χαμογέλασα και έβαλα τα αντικείμενα πίσω προσεκτικά, κλείνοντας το κουτί. Αλλά όταν γύρισα στο επόμενο, η καρδιά μου κόπηκε.
Η ξεθωριασμένη ετικέτα με την γραφή μου έλεγε: «Τα πράγματα του Ρος».
Κόλλησα, κοιτάζοντας την, καθώς οι αναμνήσεις από τον αείμνηστο σύζυγό μου με κατακλύσανε. Είχαν περάσει επτά χρόνια από τότε που ο καρκίνος τον πήρε, αλλά η θλίψη, όπως έμαθα, δεν έχει ημερομηνία λήξης.
Αργά, άνοιξα το κουτί. Μέσα ήταν το αγαπημένο του πουλόβερ, το σκούρο πράσινο που φορούσε τόσο συχνά που είχε πρακτικά διαμορφωθεί πάνω στο σώμα του.
Η θέα του με έπληξε. Το πήρα, το πίεσα στο πρόσωπό μου.
Ο ελαφρύς ίχνος του αρώματός του παρέμεινε, ή ίσως ήταν η φαντασία μου. Όπως και να έχει, τα δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια μου και χύθηκαν.
Στο κάτω μέρος του κουτιού ήταν κάτι που με χτύπησε ακόμα πιο δυνατά: ένα μικρό κουτί για κοσμήματα. Οι περίτεχνες φυτικές χαράξεις του έλαμπαν στο χαμηλό φως του γκαράζ.
Ο Ρος μου το είχε δώσει στη δεκάτη επέτειο του γάμου μας, μια δεκαετία αγάπης αποτυπωμένη στο εύθραυστο σχέδιό του.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς το κρατούσα, η ψυχρή επιφάνειά του με γείωνε ακόμα κι αν τα συναισθήματά μου απειλούσαν να με ανατρέψουν.
«Μαμά; Τι συμβαίνει;»
Η ξαφνική φωνή με τρόμαξε. Γύρισα και είδα τη Μάιλι, την 15χρονη κόρη μου, να στέκεται στην πόρτα, το πρόσωπό της χαραγμένο από ανησυχία.
Βιαστικά, έβαλα το πουλόβερ και το κουτί πίσω στο κουτί και σκούπισα τα μάγουλά μου.
«Τίποτα, γλυκιά μου. Απλώς ταξινομώ αυτό το χάος», είπα, με φωνή ασταθή αλλά προσπαθώντας να φανώ φυσιολογική.
«Κλαίς», επεσήμανε εκείνη, πλησιάζοντας.
«Είναι μόνο η σκόνη», είπα ψέματα, τρίβοντας τα χέρια μου πάνω από τα τζιν μου.
«Αυτός ο χώρος είναι βρώμικος. Έπρεπε να τα έχω πετάξει εδώ και χρόνια.»
Η Μάιλι δεν φαινόταν πεπεισμένη, αλλά το άφησε.
«Ετοίμασες τα πράγματά σου για το σχολείο αύριο;» ρώτησα, απελπισμένη να αλλάξω θέμα.
«Μαμά, αύριο είναι Σάββατο. Δεν έχουμε σχολείο.»
«Α, σωστά», μουρμούρισα. Το μυαλό μου ήταν τόσο θολό που δεν είχα παρακολουθήσει τις μέρες.
«Λοιπόν, αύριο θα πάω να δω τη γιαγιά. Θα επιστρέψω το απόγευμα.»
«Εντάξει», είπε ήσυχα η Μάιλι.
«Είσαι σίγουρη ότι είσαι καλά;»
«Είμαι καλά, χρυσή μου. Τώρα πάμε για ύπνο», είπα, προσπαθώντας να χαμογελάσω.
Όταν έφυγε, γύρισα ξανά στο κουτί, βάζοντας το χέρι μου στο καπάκι του.
Δεν ήταν απλώς ένα κουτί με πράγματα—ήταν ένα κουτί γεμάτο στιγμές, αγάπη, όλα όσα νόμιζα ότι είχα μάθει να ζω χωρίς αλλά δεν μπορούσα να χάσω ξανά.