Ο Βαντίμ βάδιζε αργά στο κοιμητήριο, ψάχνοντας προσεκτικά με το βλέμμα τον τόπο όπου θα γινόταν σήμερα η κηδεία. Τον τάφο τον είχε αρχίσει να σκάβει από το προηγούμενο βράδυ, και σήμερα το πρωί είχε σκοπό να ολοκληρώσει τη δουλειά.
Περνώντας δίπλα από τον παλιό φύλακα, ο Βαντίμ τον χαιρέτησε συνήθως με το χέρι του.
Ο Ματβέι Πέτροβιτς αντέτεινε ένα φιλικό χαμόγελο και χάιδεψε το σκύλο που καθόταν δίπλα του. «Περίεργος τύπος ο Βαντίμ», σκέφτηκε ο Ματβέι Πέτροβιτς. «Έρχεται στη δουλειά όποτε θέλει. Αλλά αν έρθει, δουλεύει σωστά και υπεύθυνα — αυτό δεν του το παίρνεις.»
Ο σκύλος, προφανώς, συμμεριζόταν την άποψη του φύλακα, καθώς έδειχνε σεβασμό προς τον Βαντίμ. Το φθινόπωρο ήταν ήδη στο προσκήνιο, και ο Μπότσμα, νιώθοντας την έλευση του χειμώνα, προσπαθούσε να ζεσταθεί στον ήλιο όποτε μπορούσε. Ο νεαρός τοποθέτης συχνά τον τάιζε και ποτέ δεν τον κακοποιούσε. Χθες, για παράδειγμα, του είχε δώσει ένα πόδι κοτόπουλου. «Καλός άνθρωπος», σκέφτηκε ο σκύλος. «Μακάρι να ερχόταν πιο συχνά.»
Ο σκύλος παρακολουθούσε τον Βαντίμ με το βλέμμα του, ενώ εκείνος περπατούσε πάνω στο ζεστό, το πρωί, πεζοδρόμιο, λίγα μέτρα από το φυλάκιο.
Ο Βαντίμ, στρίβοντας στην κατάλληλη λεωφόρο, κατευθυνόταν προς τον τάφο που είχε αρχίσει να σκάβει χθες. Το χώμα εδώ ήταν μαλακό και σκαβόταν εύκολα, ειδικά όταν ήσουν νέος και δεν καταχράστηκες το αλκοόλ, όπως κάποιοι από εκείνους που δούλευαν στο κοιμητήριο.
Ο Βαντίμ είχε το δικό του ευέλικτο πρόγραμμα, γι’ αυτό και ερχόταν στη δουλειά δύο, το πολύ τρεις φορές την εβδομάδα. Φυσικά, αυτό δεν άρεσε στον διευθυντή του δημοτικού κοιμητηρίου. Αλλά από την άλλη, ήταν πάντα χρήσιμο να έχεις έναν υπάλληλο που μπορεί να αντικαταστήσει κάποιον από τους εργαζόμενους όταν χρειάζεται. Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει πώς καταφέρνει ο Βαντίμ να παραμένει στη δουλειά, ενώ έρχεται όταν το αποφασίσει. Ο ίδιος ο τοποθέτης προτιμούσε να μην μιλάει για το θέμα, κρατώντας την αινιγματικότητα για όλους τους άλλους.
Φτάνοντας στον τάφο, ο Βαντίμ πήρε τη φτυάρι και άρχισε τη δουλειά. Η δουλειά πήγαινε καλά, και αυτό φαινόταν από τη σωρευόμενη στο πλάι του τάφου γη.
Ο πελάτης που είχε πληρώσει για την παραγγελία δεν του είχε αρέσει από την πρώτη στιγμή. Ήταν ένας εύπορος νέος άντρας με κοιλιά, που έμοιαζε με ημιφουσκωμένη ποδοσφαιρική μπάλα. Πιθανώς, ήταν επιχειρηματίας ή ένας μέσος διευθυντής, κάτι που δεν είχε σημασία για τον Βαντίμ. Όταν τον είδε για πρώτη φορά, με δυσκολία κατάφερε να καταπιεί το χαμόγελό του και έβαλε ένα σοβαρό πρόσωπο. Ευτυχώς, δεν ήταν δύσκολο.
— Θα σκάψεις λάκκο; — ρώτησε ο άντρας.
— Όχι λάκκο, τάφο, — διόρθωσε τον ήρεμα ο Βαντίμ.
Ο επιχειρηματίας έκανε μια αποστροφή, σαν να του είπε κάτι εξαιρετικά δυσάρεστο ο τοποθέτης.
— Δεν έχει σημασία, λάκκος είναι κι ας τον πούμε τάφο. Αλλά αν είσαι τόσο ευαίσθητος, ας είναι τάφος. Κάνε τα πάντα σωστά, κατάλαβες; Να μην παραπονεθώ αργότερα. Σου λέει κάτι το όνομα Λιτβίνοβ;
Ο Βαντίμ κούνησε αρνητικά το κεφάλι, αν και στην πραγματικότητα έλεγε ψέματα. Γνώριζε το επώνυμο, αλλά δεν ήθελε να το παραδεχτεί μπροστά στον αδιάκριτο τύπο.
— Έτσι λοιπόν, βοήθησέ με με την κηδεία. Δεν θα είμαι εγώ εκεί, δεν μπορώ να ηρεμήσω, κι η σύζυγό μου πρέπει να ταφεί. Ξέρεις, δεν της έχει μείνει κανείς εκτός από εμένα, — συνέχισε ο επιχειρηματίας.
Ο Βαντίμ προσπάθησε να δείξει κατανόηση, αλλά οι ηθοποιητικές του ικανότητες τον πρόδωσαν ακριβώς την πιο ακατάλληλη στιγμή. Ένιωθε έξαλλος και, με δυσκολία καταπιέζοντας την επιθυμία να χτυπήσει τον πλούσιο, έριξε τα μάτια κάτω, σφίγγοντας τα δάχτυλά του μέχρι που τον πονούσαν.
Ο νεόκοπος χήρος έκανε μια παύση και μετά έδωσε στον Βαντίμ ένα χαρτονόμισμα των 1000 ρουβλιών. Φαινόταν σαν να ήθελε να προσθέσει: «Ορίστε, πάρε το, μην το λυπηθείς.» Ο Βαντίμ δεν πήρε τα χρήματα, κάνοντάς του ξεκάθαρο πως δεν του ήταν ευχάριστος. Έβαλε το χαρτονόμισμα πάνω στο τραπεζάκι, το κράτησε με μια πέτρα για να μην το πάρει ο άνεμος και έφυγε.
Φυσικά, η πληρωμή ήταν αμελητέα. Λίγοι ήξεραν πως σε σπάνιες περιπτώσεις ο Βαντίμ δεν έπαιρνε καθόλου χρήματα από τους πελάτες, ειδικά αν ο πελάτης ήταν ηλικιωμένος και ζούσε από σύνταξη σε σύνταξη.
Ο φύλακας του κοιμητηρίου μόνο κούνησε το κεφάλι του:
— Πολύ καλόκαρδος είσαι, Βαντίμ. Καταλαβαίνω την ηλικία, πρέπει να τη σέβεσαι, αλλά δεν είναι σωστό να δουλεύεις δωρεάν. Οι άλλοι σε κοιτάζουν στραβά, λένε πως τους χαμηλώνεις τις τιμές.
Ο Βαντίμ ήξερε για αυτό, αλλά δεν φοβόταν τη δυσαρέσκεια, γιατί ένιωθε ότι έκανε το σωστό. Και σήμερα, σκάβοντας τον τάφο για τη νεαρή γυναίκα, δεν εργαζόταν για τα χρήματα. Παρά το γεγονός ότι ο πελάτης του φαινόταν παράξενος, είχε αποδεχτεί την παραγγελία, ακόμα και αν η πληρωμή ήταν γελοία.
«Δεν πειράζει, την επόμενη φορά θα δώσουν περισσότερα», σκέφτηκε ο Βαντίμ και με δύναμη έμπηξε τη φτυάρι στο χώμα.
Μέσα σε λίγο, ο Μπότσμα έτρεξε κοντά του, κάθισε στην άκρη του τάφου και με παράπονο του έριξε μια ματιά στα μάτια. Ο Βαντίμ χαμογέλασε με κατανόηση. Όλα είχαν να κάνουν με το σακίδιο που κρεμόταν από τον στύλο της δίπλα περίφραξης. Μέσα ήταν το μεσημεριανό φαγητό του Βαντίμ, τυλιγμένο με προσοχή σε λαδωμένο χαρτί. Για τη μύτη του Μπότσμα, αυτό δεν ήταν εμπόδιο — το άρωμα του τηγανητού κοτόπουλου το μπορούσε να το μυρίσει ακόμα κι από χιλιόμετρα μακριά. Και τώρα το σακίδιο κρέμεται ακριβώς μπροστά του. Πώς να μην το θυμίσει, λοιπόν, με το να γαβγίζει;
— Εντάξει, Μπότσμα, — απάντησε ο Βαντίμ. — Δεν ξεχνάω. Θα σου δώσω λίγο φαγητό. Σιγά, σε παρακαλώ, ας κάνω τη δουλειά μου πρώτα.
Ο σκύλος σήκωσε το βλέμμα του και χαλάρωσε, αλλά το λάδι από το τηγανητό κοτόπουλο δεν το ξέχασε.
Ο Βαντίμ προχώρησε με το έργο του.