Μετά από χρόνια ατεκνίας, υιοθετήσαμε τον Σαμ, ένα γλυκό παιδί τριών ετών με μάτια μπλε σαν τον ωκεανό. Αλλά όταν ο άντρας μου πήγε να του κάνει το πρώτο μπάνιο, βγήκε τρέχοντας φωνάζοντας: «Πρέπει να τον επιστρέψουμε!» Ο φόβος του δεν είχε λογική, μέχρι που παρατήρησα το χαρακτηριστικό σημάδι στο πόδι του Σαμ.
Δεν θα φανταζόμουν ποτέ ότι η υιοθεσία του παιδιού μας θα έθετε υπό αμφισβήτηση το γάμο μου. Αλλά κοιτώντας πίσω, τώρα συνειδητοποιώ ότι μερικά δώρα είναι τυλιγμένα στον πόνο, και κάποιες φορές το σύμπαν έχει μια περίεργη αίσθηση του συγχρονισμού.
«Είσαι νευρικός;» ρώτησα τον Μάρκ καθώς πηγαίναμε προς την υπηρεσία υιοθεσιών.
Τα χέρια μου κουνιόντουσαν με το μικρό μπλουζάκι που είχα αγοράσει για τον Σαμ, το μελλοντικό μας παιδί. Ο ύφασμα ήταν απίστευτα μαλακό κάτω από τα δάχτυλά μου και φανταζόμουν τους μικρούς του ώμους να το φοράνε.
«Εγώ; Όχι,» απάντησε ο Μάρκ, αλλά οι αρθρώσεις των χεριών του ήταν άσπρες από την πίεση του τιμονιού. «Απλά είμαι έτοιμος να ξεκινήσει όλο αυτό. Η κίνηση με εκνευρίζει.»
Έκανε νευρικά χτυπήματα με τα δάχτυλα πάνω στο ταμπλό του αυτοκινήτου, μια συνήθεια που είχα παρατηρήσει πιο συχνά τελευταία.
«Έλεγξες το καθισματάκι τρεις φορές,» πρόσθεσε με έναν αμήχανο γέλιο. «Σίγουρα εσύ είσαι η νευρική.»
«Φυσικά και είμαι!» έβαλα ξανά το μπλουζάκι στη θέση του. «Περιμέναμε τόσο καιρό για αυτό.»
Η διαδικασία υιοθεσίας είχε εξαντληθεί, κυρίως διαχειριζόμουν εγώ, ενώ ο Μάρκ επικεντρωνόταν στην αναπτυσσόμενη επιχείρησή του.
Η ατελείωτη γραφειοκρατία, οι μελέτες στο σπίτι και οι συνεντεύξεις είχαν καταναλώσει τη ζωή μου για μήνες ενώ αναζητούσα παιδί στις λίστες των υπηρεσιών υιοθεσίας. Αρχικά είχαμε σκοπό να υιοθετήσουμε βρέφος, αλλά οι λίστες αναμονής ήταν ατελείωτες, οπότε άρχισα να διευρύνω τις επιλογές μας.
Έτσι βρήκα την φωτογραφία του Σαμ — ένα τρίχρονο παιδί με μάτια σαν καλοκαιρινοί ουρανοί και ένα χαμόγελο που μπορούσε να λιώσει τους παγετώνες.
Η μητέρα του τον είχε εγκαταλείψει, και κάτι σε εκείνα τα μάτια μιλούσε κατευθείαν στην καρδιά μου. Ίσως ήταν η σπίθα της θλίψης πίσω από το χαμόγελό του, ή ίσως ήταν η μοίρα.
«Κοίτα αυτό το μικρό,» είπα στον Μάρκ μια βραδιά, δείχνοντάς του τη φωτογραφία στο tablet μου. Το μπλε φως έλουζε το πρόσωπό του καθώς το μελετούσε.
Χαμογέλασε τόσο γλυκά που κατάλαβα ότι ήθελε αυτό το παιδί όσο το ήθελα κι εγώ. «Φαίνεται καλό παιδί. Αυτά τα μάτια είναι κάτι.»
«Αλλά μπορούμε να διαχειριστούμε ένα τόσο μικρό παιδί;»
«Φυσικά και μπορούμε! Δεν έχει σημασία πόσο μικρό είναι το παιδί, ξέρω ότι θα γίνεις φανταστική μαμά.» Με αγκάλιασε στον ώμο ενώ κοιτούσα την εικόνα.
Ολοκληρώσαμε τη διαδικασία υιοθεσίας και, μετά από ό,τι φάνηκε σαν αιωνιότητα, πήγαμε στην υπηρεσία για να πάρουμε τον Σαμ στο σπίτι. Η κοινωνική λειτουργός, η κυρία Τσεν, μας οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο παιχνιδιών όπου ο Σαμ έφτιαχνε έναν πύργο από τουβλάκια.
«Σαμ,» είπε με απαλότητα, «θυμάσαι το καλό ζευγάρι για το οποίο μιλήσαμε; Είναι εδώ.»
Γονάτισα δίπλα του, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. «Γεια σου, Σαμ. Μου αρέσει ο πύργος σου. Μπορώ να σε βοηθήσω;»
Με κοίταξε για μια στιγμή, κούνησε το κεφάλι του και μου έδωσε ένα κόκκινο τουβλάκι. Αυτή η απλή κίνηση μου φαινόταν ως η αρχή των πάντων.
Το ταξίδι για το σπίτι ήταν ήρεμο. Ο Σαμ κρατούσε σφιχτά έναν ελέφαντα από λούτρινο υλικό που του είχαμε φέρει, κάνοντας κατά καιρούς μικρούς ήχους από τρομπέτα που έκαναν τον Μάρκ να γελάει. Συνέχιζα να τον κοιτάζω στον καθρέφτη, αδυνατώντας να πιστέψω ότι ήταν αληθινός.
Στο σπίτι, άρχισα να ξεδιπλώνω τα λίγα πράγματα του Σαμ. Η μικρή του τσάντα φαινόταν απίστευτα ελαφριά για να χωράει ολόκληρο τον κόσμο ενός παιδιού.
«Μπορώ να του κάνω εγώ το μπάνιο,» προσφέρθηκε ο Μάρκ από την πόρτα. «Σου αφήνω χρόνο να τακτοποιήσεις το δωμάτιό του όπως θέλεις.»
«Καλή ιδέα!» χαμογέλασα, σκεπτόμενη πόσο ωραίο ήταν που ο Μάρκ ήθελε να δεθεί αμέσως. «Μην ξεχάσεις τα παιχνίδια μπάνιου που πήρα για εκείνον.»
Χάθηκαν στον διάδρομο και εγώ τραγουδούσα καθώς τακτοποιούσα τα ρούχα του Σαμ στο νέο του συρταριέρα. Κάθε μικρή κάλτσα και κάθε μπλουζάκι έκαναν όλα αυτά να φαίνονται πιο αληθινά. Η γαλήνη διήρκεσε ακριβώς σαράντα επτά δευτερόλεπτα.
«Πρέπει να τον επιστρέψουμε!»
Η κραυγή του Μάρκ με χτύπησε σαν φυσικό χτύπημα.
Έτρεξε έξω από το μπάνιο ενώ έτρεχα στον διάδρομο. Το πρόσωπο του Μάρκ ήταν λευκό σαν φάντασμα.
«Τι εννοείς με το να τον επιστρέψουμε;» προσπαθούσα να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή, κρατώντας το πλαίσιο της πόρτας. «Τον μόλις υιοθετήσαμε! Δεν είναι μπλουζάκι από το Target!»
Ο Μάρκ περπατούσε μπροστά-πίσω στον διάδρομο, περνώντας τα χέρια του στα μαλλιά του, αναστενάζοντας. «Μόλις το συνειδητοποίησα… δεν τα καταφέρνω. Δεν μπορώ να τον δω σαν παιδί μου. Ήταν λάθος.»
«Γιατί το λες αυτό;» Η φωνή μου έσπασε σαν λεπτό πάγος.
«Ήσουν ενθουσιασμένη μόλις πριν λίγες ώρες! Έκανες ήχους από ελέφαντα μαζί του στο αυτοκίνητο!»
«Δεν ξέρω, μόλις μου ήρθε στο μυαλό. Δεν μπορώ να συνδεθώ μαζί του.» Δεν με κοιτούσε στα μάτια, κοιτούσε πάνω από τον ώμο μου. Τα χέρια του έτρεμαν.
«Είσαι αδιάφορος!» ξέσπασα, περνώντας από δίπλα του και μπαίνοντας στο μπάνιο.
Ο Σαμ καθόταν στην μπανιέρα, κοιτάζοντάς με μικρός και μπερδεμένος, φορώντας όλα τα ρούχα εκτός από τις κάλτσες και τα παπούτσια του. Κρατούσε τον ελέφαντά του σφιχτά στο στήθος.
«Γεια σου, φίλε,» είπα, προσπαθώντας να κρατήσω χαρούμενο τόνο ενώ ο κόσμος μου κατέρρεε. «Ας κάνουμε μπάνιο, εντάξει; Ο κ. Ελέφαντας θέλει να κάνει μπάνιο και αυτός;»
Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι. «Φοβάται το νερό.»
«Εντάξει. Μπορεί να παρακολουθήσει από εδώ.» Άφησα το παιχνίδι ασφαλώς πάνω στο πλακάκι. «Σήκωσε τα χέρια!»
Ενώ βοηθούσα τον Σαμ να βγάλει τα ρούχα του, πρόσεξα κάτι που πάγωσε την καρδιά μου.
Ο Σαμ είχε ένα χαρακτηριστικό σημάδι γεννητικού σημάδι στο αριστερό πόδι του. Είχα δει ακριβώς αυτό το σημάδι πριν, στο πόδι του Μάρκ, σε αμέτρητες καλοκαιρινές μέρες κοντά στην πισίνα. Το ίδιο μοναδικό καμπύλωμα, η ίδια τοποθέτηση.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έκανα μπάνιο στον Σαμ, και το μυαλό μου τρέχανε.
«Έχεις μαγικές φυσαλίδες,» είπε ο Σαμ, ακουμπώντας τον αφρό που μόλις είχα προσθέσει στο νερό.
«Είναι ειδικές φυσαλίδες,» μουρμούρισα, παρακολουθώντας τον να παίζει. Το χαμόγελό του, που φαινόταν τόσο μοναδικό για εκείνον, τώρα έφερε ηχώ από το χαμόγελο του άντρα μου.
Αυτή τη νύχτα, αφού έβαλα τον Σαμ στο καινούριο του κρεβάτι, αντιμετώπισα τον Μάρκ στην κρεβατοκάμαρά μας. Η απόσταση μεταξύ μας στο κρεβάτι king-size φαινόταν ατελείωτη.
«Το σημάδι γεννητικού σημάδι στο πόδι του είναι ακριβώς το ίδιο με το δικό σου.»
Ο Μάρκ σταμάτησε τη κίνηση να βγάλει το ρολόι του, και μετά γέλασε αμήχανα, σαν να σπάει γυαλί. «Συμπτωματικό. Πολλοί άνθρωποι έχουν σημάδια γεννητικού σημάδι.»
«Θέλω να κάνεις τεστ DNA.»
«Μην είσαι γελοία,» απάντησε απότομα, γυρίζοντας. «Αφήνεις τη φαντασία σου να κυριαρχήσει. Ήταν μια αγχώδης μέρα.»
Αλλά η αντίδρασή του μου είπε τα πάντα. Την επόμενη μέρα, ενώ ο Μάρκ ήταν στη δουλειά, πήρα μερικές τρίχες από τη βούρτσα του και τις έστειλα για τεστ, μαζί με ένα σάλιο που πήρα από το μάγουλο του Σαμ κατά τη διάρκεια του βουρτσίσματος των δοντιών. Του είπα ότι το κάναμε για να ελέγξουμε για τερηδόνα.
Η αναμονή ήταν βασανιστική. Ο Μάρκ γινόταν όλο και πιο απόμακρος, περνώντας περισσότερες ώρες στο γραφείο. Εν τω μεταξύ, εγώ και ο Σαμ γινόμασταν όλο και πιο κοντά.
Άρχισε να με αποκαλεί «Μαμά» μετά από λίγες μέρες, και κάθε φορά που το έκανε, η καρδιά μου γέμιζε από αγάπη, αν και πονούσε με την αβεβαιότητα.
Αναπτύξαμε μια ρουτίνα με τηγανίτες το πρωί, παραμύθια το βράδυ και απογευματινές βόλτες στο πάρκο, όπου μάζευε «θησαυρούς» (φύλλα και ενδιαφέροντες βότσαλα) για το παράθυρό του.
Όταν ήρθαν τα αποτελέσματα δύο εβδομάδες μετά, επιβεβαίωσαν ό,τι υποπτευόμουν. Ο Μάρκ ήταν ο βιολογικός πατέρας του Σαμ. Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτώντας το φύλλο μέχρι οι λέξεις να θολώσουν, ακούγοντας το γέλιο του Σαμ από τον κήπο όπου έπαιζε με το νέο του ραβδί με φυσαλίδες.
«Ήταν μια νύχτα,» τελικά ομολόγησε ο Μάρκ όταν τον αντιμετώπισα με τα αποτελέσματα. «Ήμουν μεθυσμένος, σε ένα συνέδριο. Δεν το ήξερα… δεν το σκέφτηκα…» Πλησίασε σε μένα, με το πρόσωπό του καταστραμμένο. «Σε παρακαλώ, μπορούμε να τα λύσουμε όλα. Θα γίνω καλύτερος.»
Απόμακρυνα, με τη φωνή παγωμένη. «Το ήξερες τη στιγμή που είδες το σημάδι γεννητικού σημάδι. Γι’ αυτό τρόμαξες.»
«Συγγνώμη,» ψιθύρισε, γλιστρώντας σε μια καρέκλα κουζίνας. «Όταν το είδα στην μπανιέρα, όλα ήρθαν στην επιφάνεια. Εκείνη η γυναίκα… ποτέ δεν έμαθα το όνομά της. Ντρεπόμουν, προσπαθούσα να το ξεχάσω…»
«Ένα ατύχημα πριν τέσσερα χρόνια, ενώ έκανα θεραπείες γονιμότητας; Κλαίγοντας κάθε μήνα όταν αποτυγχάναμε;» Κάθε ερώτηση φαινόταν σαν γυαλί στον λαιμό μου.
Το πρωί μετά, πήγα σε έναν δικηγόρο, μια γυναίκα με έντονη αντίληψη που ονομαζόταν Τζάνετ και με άκουσε χωρίς να κρίνει. Επιβεβαίωσε ό,τι ελπίζαμε — το να είμαι η νομική θετή μητέρα του Σαμ μου έδινε γονική επιμέλεια. Η άγνωστη πατρότητα του Μάρκ δεν του έδινε αυτόματα την επιμέλεια.
«Ζητάω διαζύγιο,» του είπα το βράδυ αφού ο Σαμ κοιμήθηκε. «Και ζητάω πλήρη επιμέλεια του Σαμ.»
«Αμάντα, σε παρακαλώ—»
«Η μητέρα του τον εγκατέλειψε ήδη και εσύ ήσουν έτοιμος να κάνεις το ίδιο,» τον διέκοψα. «Δεν θα το επιτρέψω.»
Το πρόσωπό του συσπάστηκε. «Σ’ αγαπώ.»
«Όχι αρκετά για να το παραδεχτείς. Μου φαίνεται πως αγαπούσες περισσότερο τον εαυτό σου.»
Ο Μάρκ δεν αντιστάθηκε, έτσι οι διαδικασίες του διαζυγίου ήταν γρήγορες. Ο Σαμ προσαρμόστηκε καλύτερα απ’ ό,τι περίμενα, αν και κάποιες φορές ρωτούσε γιατί ο μπαμπάς δεν ζούσε πια μαζί μας.
«Μερικές φορές οι ενήλικες κάνουν λάθη,» του έλεγα, χαϊδεύοντας τα μαλλιά του. «Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν σε αγαπούν.» Ήταν η πιο ευγενική αλήθεια που μπορούσα να προσφέρω.
Από τότε έχουν περάσει χρόνια και ο Σαμ μεγάλωσε και έγινε ένας εξαιρετικός νέος. Ο Μάρκ στέλνει καρτ ποστάλ γενεθλίων και περιστασιακά email, αλλά κρατάει αποστάσεις — ήταν δική του απόφαση, όχι δική μου.
Κάποιες φορές οι άνθρωποι με ρωτούν αν μετανιώνω που δεν άφησα τον Μάρκ όταν ανακάλυψα την αλήθεια. Κουνώ πάντα το κεφάλι μου.