Ο θόρυβος του εστιατορίου «Χρυσή Ρόδα» γέμιζε τον αέρα με μια μίξη ζωηρών συζητήσεων και του ήχου των μαχαιροπίρουνων πάνω στον λεπτό πορσελάνη. Στην καρδιά αυτής της εκλεπτυσμένης ατμόσφαιρας, η Σοφία Κοστιλόβα κινούνταν με χάρη ανάμεσα στα τραπέζια.
Η αψεγάδιαστη εμφάνιση της σερβιτόρας και το φωτεινό της χαμόγελο έκρυβαν μια ιστορία ζωής, κάποτε γεμάτη πολυτέλεια και προνόμια. Με κάθε πιάτο που σερβίριζε, με κάθε παραγγελία που έπαιρνε, η Σοφία υπενθύμιζε στον εαυτό της ότι αυτό ήταν προσωρινό. «Κάποια μέρα», υποσχόταν στον εαυτό της, «θα ξαναβρώ τη ζωή που είχα κάποτε, αλλά αυτή τη φορά με τα δικά μου επιτεύγματα.»
Τα μάτια της, του βαθύ καστανού χρώματος, φαίνονταν να κρύβουν μυστικά, παρακολουθώντας προσεκτικά την αίθουσα, διασφαλίζοντας ότι κάθε πελάτης ήταν ικανοποιημένος. Ακριβώς τη στιγμή αυτή, η πόρτα του εστιατορίου άνοιξε, αφήνοντας να μπεί μια ριπή κρύου αέρα και μια σκυφτή φιγούρα ενός άνδρα, που φαινόταν αταίριαστος για έναν τόσο πολυτελή χώρο. Τα φθαρμένα του ρούχα και η ατημέλητη γενειάδα του δημιουργούσαν έντονη αντίθεση με την εκλεπτυσμένη ατμόσφαιρα του εστιατορίου.
Τα μάτια της Σοφίας σταμάτησαν στον νέο επισκέπτη και για μια στιγμή ένιωσε ένα τσίμπημα συμπόνιας, αναμεμειγμένο με κάτι άλλο, που δεν μπόρεσε να προσδιορίσει εκείνη τη στιγμή. Χωρίς να το σκεφτεί, πλησίασε τον άνδρα, πριν ο μετρ προλάβει να τον απομακρύνει. «Καλησπέρα σας, κύριε!» είπε η Σοφία με μαλακή, αλλά σταθερή φωνή.
«Μπορώ να σας βοηθήσω με κάτι;» Ο άνδρας σήκωσε το βλέμμα του και η Σοφία συνάντησε τα διαπεραστικά μπλε μάτια του, που φαινόταν αταίριαστα με αυτό το εξαντλημένο πρόσωπο. Για μια στιγμή, της φάνηκε ότι είδε ένα φλας κάτι πιο βαθύ σε αυτά τα μάτια, αλλά το απέδωσε στη φαντασία της. «Απλώς έψαχνα για ένα ζεστό μέρος για λίγο», μουρμούρισε ο άνδρας με βραχνή, αλλά ευγενική φωνή, που εξέπληξε τη Σοφία.