Στο βάθος ενός γραφικού χωριού, ανάμεσα σε χιονισμένα πεδία και παλιές μηλιές, βρισκόταν ένα σπίτι με ραγισμένους τοίχους και μια τρίζουσα βεράντα.
Για κάποιους, είναι απλώς μια ξεχασμένη καλύβα, αλλά για τη Μάρθα Ιβανόβνα είναι ολόκληρος κόσμος, όπου πέρασαν τα καλύτερα χρόνια της ζωής της. Εδώ, όλα αναπνέουν αναμνήσεις, οι τοίχοι θυμούνται τα πρώτα βήματα της κόρης της, τα κλαδιά των μηλιών, τα ζεστά καλοκαιρινά βράδια. Αλλά τι να κάνεις όταν η δική σου κόρη επιμένει; Ήρθε η ώρα να αφήσεις τα πάντα πίσω και τελικά να μετακομίσεις στην πόλη.
Ο συνηθισμένος κόσμος καταρρέει, και μαζί του η καρδιά της Μάρθας Ιβανόβνα. Ωστόσο, τη στιγμή της μεγαλύτερης δυσκολίας – εδώ, ακριβώς στον σταθμό, συμβαίνει το απίστευτο! Δεν είναι απλώς μια ιστορία για το σπίτι. Είναι η ιστορία του πώς είναι δύσκολο να αφήσεις το παρελθόν. Ιδιαίτερα όταν αυτό είναι το μόνο που έχεις.
Απόψε, η Μάρθα Ιβανόβνα καθόταν σε μια σκαμπό στη μέση του δωματίου. Τα πράγματα ήταν τοποθετημένα σε τακτοποιημένες στοίβες, αλλά τα χέρια της δεν μπορούσαν να φτάσουν τη βαλίτσα.
Κοίταζε έντονα τη Μάσια, η οποία είχε κουλουριαστεί ήρεμα στο περβάζι του παραθύρου, σα να μην προμηνύονταν αλλαγές.
- Μαμά, είσαι έτοιμη; – είπε η Βέρα, μπαίνοντας στο δωμάτιο με ένα άδειο κουτί στο χέρι. – Πρέπει να τελειώνουμε.
Αύριο το πρωί φεύγουμε νωρίς.
- Έτοιμη! – απάντησε σιγά η Μάρθα Ιβανόβνα, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα της από τη γάτα. Η Βέρα αναστενάζει βαριά.
Γνώριζε αυτόν τον τόνο, σαν να συμφωνούσε αλλά χωρίς ίχνος ενθουσιασμού.
- Μαμά, καταλαβαίνω ότι σου είναι δύσκολο, αλλά στην πόλη θα είναι καλύτερα για σένα. Η Λαρίσκα ανυπομονεί να σε βοηθήσει με την πίεση.
Και ο Πέτια έφτιαξε για σένα μια πολυθρόνα-κούνια. - Εγώ τα καταλαβαίνω όλα. – η Μάρθα Ιβανόβνα κοίταξε επιτέλους την κόρη της.
- Αλλά πώς να αφήσω όλα αυτά εδώ; Αυτό το σπίτι; Την αυλή; Πού θα πάει η γάτα; Στην πόλη θα της είναι πολύ δύσκολο.
- Η Μάσια θα έρθει μαζί μας. Θα συνηθίσει γρήγορα, – είπε με αυτοπεποίθηση η Βέρα, κρύβοντας την ανησυχία της.
Η Μάρθα Ιβανόβνα κούνησε το κεφάλι της.
- Εσύ είσαι συνηθισμένη να τρέχεις παντού, αλλά εγώ… εγώ έχω ζήσει εδώ όλη μου τη ζωή!
Η Βέρα έπεσε στα γόνατα μπροστά στη μητέρα της και της πήρε απαλά τα χέρια. - Μαμά, απλά θέλω να είναι καλά.
- Καταλαβαίνεις;
Η γριά κοίταξε και σιωπηλά κούνησε το κεφάλι της, αλλά μέσα της αντιστεκόταν. Πώς να μαζέψεις τα πράγματα σε μια μέρα και να αφήσεις ολόκληρη τη ζωή πίσω; Όλη τη νύχτα η Μάρθα γύριζε στο κρεβάτι, ανίκανη να κοιμηθεί. Ξάπλωνε, ακούγοντας τους ήχους του σπιτιού της…