Ο Κιρίλ περπατούσε αργά προς την είσοδο της ιδιωτικής κλινικής στο κέντρο της πρωτεύουσας.
Είχε έρθει εδώ πολλές φορές και κάθε φορά αυτός ο τόπος του προκαλούσε μόνο μια δυσάρεστη αίσθηση εκνευρισμού και κόπωσης. Πάντα προτιμούσε να ανεβαίνει τις σκάλες και να μην χρησιμοποιεί το ασανσέρ. Στο ασανσέρ συνήθως υπήρχε κόσμος, και δεν είχε καμία διάθεση να συναντήσει άλλους ασθενείς ή γιατρούς.
Ήθελε να ανεβαίνει τα σκαλιά έτσι ώστε κανείς να μην κοιτάει το πρόσωπό του ή να του κάνει ερωτήσεις, ακόμη και ευγενικές. Αυτή τη φορά κρατούσε μια ανθοδέσμη, την οποία αγόρασε βιαστικά στον δρόμο. Μικρές ροζ ανθοδέσμες, λευκές σαν τους τοίχους του νοσοκομείου.
Γνώριζε ότι η Λαρίσα πιθανόν δεν θα μπορούσε να τις δει ή να μυρίσει τη μυρωδιά τους, αλλά αν παρουσιαζόταν μπροστά στους γιατρούς και τους συγγενείς χωρίς λουλούδια, θα φαινόταν περίεργο. Ιδίως τώρα, που η γυναίκα του ήταν για έναν μήνα σε κώμα. Τα λουλούδια του φαίνονταν σαν άχρηστη σπατάλη χρημάτων, αλλά ο Κιρίλ σφιγγόταν, έπρεπε κάπως να διατηρήσει την εμφάνιση του στοργικού συζύγου.
Στον διάδρομο της κλινικής τον υποδέχτηκε το έντονο λευκό φως. Ο Κιρίλ έκανε μια αηδία και έτριψε τα μάτια του, καθώς οι ματιές του τον έτσουζαν μετά από τη νύχτα. Το βράδυ και την νύχτα πέρασε σε μπαρ με φίλους, κάπνιζε ναργιλέ, έπινε, θυμόταν τις παλιές εποχές, όταν η ζωή δεν ήταν τόσο περίπλοκη και δύσκολη.
Δεν ήθελε καθόλου να επιστρέψει στο σπίτι, αλλά στο τέλος αναγκάστηκε να τον τραβήξουν μέχρι το ταξί και το πρωί, όπως πάντα, τον συνάντησε το ενοχλητικό αίσθημα ξηρότητας στο στόμα και πόνος στους κροτάφους. Πριν μπει στην κλινική, σταμάτησε μπροστά σε μια γυάλινη βιτρίνα, προσπαθώντας να φτιάξει την εμφάνισή του. Το βλέμμα του ήταν κουρασμένο, το πρόσωπό του χλωμό και τα μάτια του κόκκινα και θολά.
Βιαστικά έβγαλε από την τσέπη του μια τσίχλα μέντας και έβαλε μερικά κομμάτια στο στόμα του για να καλύψει την μυρωδιά του αλκοόλ. Ο Κιρίλ πέρασε το χέρι του από τα μαλλιά, έστρωσε τις φραγμένες τούφες και διόρθωσε το γιακά του πουκαμίσου του. Φαινόταν λίγο καλύτερα, αλλά στο καθρέφτισμα του πρόβαλλε ακόμα η κούραση του, την οποία δεν μπορούσε να κρύψει τόσο εύκολα.
Καθώς ο Κιρίλ ανέβαινε τις σκάλες, οι σκέψεις του άρχισαν να επιστρέφουν στην σκληρή πραγματικότητα. Κάθε μέρα που η Λαρίσα περνούσε σε αυτή την ιδιωτική κλινική του κόστιζε αρκετά χρήματα. Στο μυαλό του περνούσαν ήδη οι αριθμοί που οι γιατροί του είχαν αναφέρει στις πρώτες διαβουλεύσεις.
Όλος αυτός ο εξοπλισμός, η φροντίδα, οι διαδικασίες, κάθε μέρα που η Λαρίσα βρισκόταν σε κώμα, έπαιρναν χρήματα από την τσέπη του. Χρήματα που θα μπορούσε να τα χρησιμοποιήσει αλλιώς. Με κάθε βήμα προς τα πάνω, ο Κιρίλ καταλάβαινε ολοένα και πιο καθαρά ότι η ενόχλησή του μεγάλωνε.
Πόσο ακόμα θα διαρκούσε αυτό; Η Λαρίσα εδώ και καιρό δεν έδειχνε κανένα σημάδι βελτίωσης, αλλά όλοι γύρω συνέχιζαν να μιλούν για αισιόδοξες προβλέψεις, κάτι που απαιτούσε αρκετές επενδύσεις. Φυσικά, μπροστά στους γονείς της Λαρίσα και στους γιατρούς, έμοιαζε με στοργικό σύζυγο, αλλά μέσα του μεγάλωνε η δυσαρέσκεια. Σκεφτόταν τις ευκαιρίες που θα άνοιγαν αν η Λαρίσα πέθαινε, το διαμέρισμά της, τα χρήματα, όλα τα ακίνητα και τις επιχειρήσεις, όλα θα έμεναν σε αυτόν…