Ο Κιρίλ δεν βιαζόταν να πλησιάσει την πόρτα της ιδιωτικής κλινικής στο κέντρο της πρωτεύουσας.
Είχε επισκεφτεί το μέρος αυτό αρκετές φορές και κάθε φορά αυτός ο τόπος του προκαλούσε μόνο δυσάρεστα συναισθήματα απογοήτευσης και κούρασης. Πάντα προτιμούσε να ανεβαίνει τις σκάλες αντί να χρησιμοποιεί το ασανσέρ. Στο ασανσέρ πάντα κάποιος βρισκόταν και δεν είχε την παραμικρή διάθεση να συναντήσει άλλους ασθενείς ή γιατρούς.
Αγαπούσε να ανεβαίνει τα σκαλοπάτια, ώστε κανείς να μην μπορεί να τον κοιτάξει στο πρόσωπο και να του κάνει ερωτήσεις, ακόμα και ευγενικές. Αυτή τη φορά κρατούσε ένα μπουκέτο λουλουδιών, από εκείνα που αγόρασε βιαστικά στο δρόμο. Μικρές τριανταφυλλιές, λευκές σαν τους τοίχους του νοσοκομείου.
Γνώριζε ότι η Λαρίσα δύσκολα θα μπορούσε να τα δει ή να νιώσει τη μυρωδιά τους, αλλά αν εμφανιζόταν μπροστά στους γιατρούς και τους συγγενείς χωρίς λουλούδια, θα φαινόταν παράξενο. Ιδιαίτερα τώρα, που η γυναίκα του βρισκόταν για ήδη ένα μήνα σε κώμα. Τα λουλούδια του φαίνονταν μια άχρηστη σπατάλη χρημάτων, αλλά ο Κιρίλ σφίγγοντας τα δόντια του, ήξερε πως έπρεπε με κάποιον τρόπο να διατηρήσει την εικόνα του στοργικού συζύγου.
Στο διάδρομο της κλινικής τον υποδέχτηκε το έντονο λευκό φως. Ο Κιρίλ έσφιξε τα μάτια του και παραμόρφωσε το πρόσωπό του, καθώς το φως τον πονούσε μετά από μια νύχτα γεμάτη έξοδους. Το απόγευμα και τη νύχτα είχε περάσει στο μπαρ με φίλους, έπινε, κάπνιζε ναργιλέ, θυμόταν τις παλιές εποχές, όταν η ζωή δεν ήταν τόσο περίπλοκη και μπερδεμένη.
Δεν ήθελε καθόλου να επιστρέψει στο σπίτι, αλλά στο τέλος έπρεπε να τον πάνε στο ταξί, και το πρωί, όπως πάντα, τον υποδέχτηκε η δυσάρεστη αίσθηση ξηρότητας στο στόμα και πόνος στους κροτάφους. Πριν μπεί στην κλινική, σταμάτησε μπροστά σε μια βιτρίνα με καθρέφτη, προσπαθώντας να τακτοποιήσει την εμφάνισή του. Η ματιά του ήταν κουρασμένη, το πρόσωπό του χλωμό, τα μάτια του κόκκινα και θολά.
Βιαστικά έβγαλε από την τσέπη του μια τσίχλα μέντας και έβαλε στο στόμα του μερικά φύλλα για να καλύψει τη μυρωδιά του αλκοόλ. Ο Κιρίλ πέρασε το χέρι του στα μαλλιά, ίσιωσε τις ακατάστατες τούφες, και διόρθωσε το γιακά του πουκαμίσου του. Φαινόταν λίγο καλύτερα, αλλά η κούρασή του ήταν ακόμα εμφανής στον καθρέφτη, πράγμα που δεν μπορούσε να κρύψει εύκολα.
Καθώς ανέβαινε τις σκάλες, οι σκέψεις του γύριζαν στην δύσκολη πραγματικότητα. Κάθε μέρα που η Λαρίσα περνούσε σε αυτήν την ιδιωτική κλινική του κόστιζε μια μεγάλη ποσότητα χρημάτων. Στο μυαλό του περνούσαν συνεχώς τα ποσά που ανέφεραν οι γιατροί στις πρώτες συνεδριάσεις.
Ολόκληρος ο εξοπλισμός, η φροντίδα, οι διαδικασίες, κάθε μέρα που η Λαρίσα ήταν σε κώμα, έπαιρνε χρήματα από την τσέπη του. Χρήματα που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει αλλιώς. Κάθε βήμα που έκανε προς τα πάνω, ο Κιρίλ συνειδητοποιούσε όλο και περισσότερο ότι η δυσαρέσκειά του αυξανόταν.
Πόσο ακόμα θα διαρκούσε αυτό; Η Λαρίσα δεν είχε δείξει σημάδια βελτίωσης εδώ και πολύ καιρό, αλλά όλοι γύρω συνέχιζαν να λένε αισιόδοξες προβλέψεις, κάτι που απαιτούσε σημαντικές επενδύσεις. Φυσικά, μπροστά στους γονείς της Λαρίσας και τους γιατρούς έμοιαζε ως στοργικός σύζυγος, αλλά μέσα του μεγάλωνε συνεχώς η δυσαρέσκεια. Σκεφτόταν τις ευκαιρίες που θα άνοιγαν αν η Λαρίσα πέθαινε, το διαμέρισμά της, τα χρήματα, η ακίνητη περιουσία και η επιχείρηση, όλα θα του ανήκαν…