Ο Κέβιν δεν θα είχε ποτέ φανταστεί ότι η γυναίκα του θα εξαφανιζόταν. Αλλά όταν η πεντάχρονη κόρη του τον καλεί στη δουλειά, τρομαγμένη και μόνη, ο κόσμος του καταρρέει. Η Λόρελ έχει εξαφανιστεί, αφήνοντας πίσω της μόνο ένα κρυπτικό σημείωμα. Μία εβδομάδα αργότερα, ανακαλύπτει το μεγάλο της μυστικό. Τώρα, πρέπει να αντιμετωπίσει την αλήθεια: δεν ήθελε τη ζωή τους. Ήθελε τον κόσμο.
Δεν θα πίστευα ποτέ ότι θα ήμουν ο άντρας της γυναίκας του οποίου απλά… εξαφανίζεται.
Αλλά πριν από μία εβδομάδα, ακριβώς αυτό συνέβη. Και πώς το ανακάλυψα; Μέσα από την πεντάχρονη κόρη μου.
Ήταν μια κανονική Τρίτη. Ο τύπος της ημέρας που τον ξεχνάς πριν τελειώσει. Μηνύματα. Συνεδριάσεις. Σκέψεις για το δείπνο – ήταν Taco Tuesday, και η γυναίκα μου έκανε τα καλύτερα τάκο που είχα φάει ποτέ.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό μου. Το παραμέλησα για λίγο επειδή ήμουν βυθισμένος σε φύλλα υπολογισμού, αλλά μετά είδα τον αριθμό.
Σπίτι.
Μια παράξενη αίσθηση ψυχρού με διαπέρασε στον αυχένα. Η Λόρελ δεν με καλούσε ποτέ στη δουλειά, εκτός και αν ήταν κάτι σοβαρό. Συνήθως μου έστελνε μόνο ένα μήνυμα για να ρωτήσει τα συνήθη πράγματα.
Πάρε λίγο ψωμί, παρακαλώ, Κεβ.
Εγώ και η Άλις θέλουμε βάφλες. Να τις πάρουμε απόψε;
Σήκωσα το βλέμμα από το laptop και είδα την κλήση.
Σύρθηκα για να απαντήσω.
«Γειά σου, Λόρελ,» άρχισα.
Αλλά αντί για τη φωνή της γυναίκας μου, άκουσα κάτι μικρό. Ευαίσθητο.
«Μπαμπά;»
Πήρα μια βαθιά αναπνοή, η καρέκλα τρίζοντας καθώς σηκωνόμουν.
«Άλις; Αγάπη μου; Γιατί με καλείς; Είσαι καλά; Που είναι η μαμά;»
«Έφυγε,» είπε απλά η κόρη μου.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.
«Τι εννοείς ότι έφυγε; Άλις;»
«Πήρε τη μεγάλη της βαλίτσα, αυτή που αγαπάει ο Μπάντι να κοιμάται. Και πήρε ρούχα.»
Η Άλις σταμάτησε και μύρισε. Άκουγα τον Μπάντι, τη γάτα, να νιαουρίζει.
«Με αγκάλιασε πολύ και μου είπε να περιμένω εσένα,» συνέχισε.
Η λαβή μου στο τηλέφωνο έγινε πιο σφιχτή.
«Η μαμά σου μου είπε που πάει;»
«Όχι,» η φωνή της Άλις έτρεμε. «Μόνο ότι έπρεπε να είμαι καλή κορίτσι.»
Ο αέρας στο δωμάτιο φαινόταν πολύ πυκνός για να αναπνεύσω.
«Άκουσέ με, μικρή. Μείνε εκεί, εντάξει; Ερχομαι σπίτι. Μην βγεις στον δρόμο. Θα είμαι εκεί αμέσως.»
Θυμάμαι σχεδόν να παίρνω τα κλειδιά ή να τρέχω προς το αυτοκίνητο. Μόνο ο ήχος της καρδιάς μου στα αυτιά μου ενώ οδηγούσα σπίτι, κρατώντας το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις μου καίγονταν.
Τι στο διάολο είχε κάνει η Λόρελ;
Άνοιξα την πόρτα του σπιτιού με τέτοια δύναμη που χτύπησε στον τοίχο, κάνοντάς το να τρέμει.
«Λόρελ!»
Σιωπή.
Το σπίτι φαινόταν λάθος. Όχι μόνο άδειο, αλλά άδειο. Πώς μπορούσε η Λόρελ να μας αφήσει; Πώς μπορούσε να αφήσει την Άλις;
Η Άλις καθόταν σφιγμένη στον καναπέ, ακόμα με πιτζάμες, αγκαλιάζοντας το λούτρινο λαγουδάκι της.
Όταν με είδε, έτρεξε προς εμένα και βυθίστηκε στο στήθος μου.
«Μπαμπά,» έφυγε η φωνή της, με τις μικρές γροθιές της να σφίγγουν τη μπλούζα μου. «Που είναι η μαμά; Πότε επιστρέφει;»
Πέρασα το χέρι μου στα μαλλιά της ανακατεμένα. Ο λαιμός μου πονούσε. Και δεν ήξερα τι να κάνω.
«Δεν το ξέρω, αγάπη μου. Αλλά τώρα είμαι εδώ, εντάξει;»
Την πήρα αγκαλιά και την πήγα στην κουζίνα, και εκεί τη βρήκα.
Ένα άσπρο φάκελο που βρισκόταν εκεί στο πάγκο. Με το όνομά μου επάνω του.
Άφησα την Άλις κάτω, τα χέρια μου να τρέμουν ήδη καθώς το άνοιγα.
Κέβιν,
Δεν μπορώ να ζω πια έτσι. Όταν διαβάσεις αυτό, θα έχω φύγει. Αλλά θα μάθεις τι μου συνέβη σε μια εβδομάδα. Πρόσεχε την Άλις. Πες της ότι την αγαπάω. Ότι θα την αγαπώ πάντα.
- Λόρελ
Έπρεπε να διαβάσω το μήνυμα τρεις φορές πριν το μυαλό μου αποδεχτεί τις λέξεις. Δεν με άφηνε μόνο εμένα. Άφηνε και την Άλις. Κάτι μέσα μου έσπασε.
Έψαξα παντού.
Κάλεσα τους φίλους της. Κανείς δεν την είχε δει.
Οι γονείς της;
«Κέβιν, μας είπε ότι χρειαζόταν χώρο.»
Οι συνάδελφοί της;
«Εεε… Η Λόρελ παραιτήθηκε πριν από δύο εβδομάδες.»
Πριν από δύο εβδομάδες; Πώς; Γιατί;
Το είχε προγραμματίσει. Ενώ τρώγαμε πρωινό με την Άλις. Ενώ μου έδινε το φιλί καληνύχτας. Ενώ μας ετοίμαζε το δείπνο και γελούσαμε και βλέπαμε ταινίες. Όλο αυτό το διάστημα, η γυναίκα μου προγραμματίζε να μας αφήσει.
Το υπόλοιπο της βραδιάς, η Άλις έμεινε κολλημένη πάνω μου, σαν να σήμαινε ότι αν απομακρυνόμουν, θα έφευγα κι εγώ.
«Μπαμπά,» είπε, παίζοντας με το φαγητό της. «Η μαμά επιστρέφει, ε;»
«Δεν το ξέρω, αγάπη μου,» είπα. «Αλλά αύριο θα την ψάξω. Μπορείς να μείνεις με τη γιαγιά, εντάξει;»
«Αλλά θα με πάρεις πίσω;» ρώτησε, το κάτω χείλος της να τρέμει.
«Φυσικά και θα σε πάρω. Και θα σε πάω για παγωτό. Συμφωνία;»
«Συμφωνία,» χαμογέλασε με ένα διστακτικό χαμόγελο. Μια σκιά του συνηθισμένου χαμόγελού της όταν μιλούσαμε για παγωτό.
Ήξερα ότι ήταν μόνο μια μικρή παρηγοριά, αλλά οι βόλτες για παγωτό ήταν το δικό μας πράγμα. Και ακόμα κι αν μπορούσα να πάρω λίγο από τη λύπη της, ένιωθα ότι είχα κάνει τη διαφορά. Μια έξοδος πατέρα-κόρης ήταν η μόνη απάντηση. Μέχρι να μάθω περισσότερα για τη Λόρελ.
Την επόμενη μέρα, πήγα στην τράπεζα και έλεγξα τον κοινό μας τραπεζικό λογαριασμό. Ήταν εύκολο, αφού ήμασταν ακόμα παντρεμένοι. Και μαντέψτε τι; Το μερίδιο της από τον λογαριασμό είχε σχεδόν εξαφανιστεί.
Πήγα στο μπαρ που πήγαινε μερικές φορές και έψαξα στα κοινωνικά της. Αλλά και εκείνο είχε σχεδόν ολοκληρωτικά διαγραφεί.
Το μόνο άλλο πράγμα που μου ερχόταν στο μυαλό ήταν να πάω στην αστυνομία, αλλά θα ήταν άλλη μια αναστάτωση.
Ενώ έκανα την αναφορά, οι αστυνομικοί ούτε που σήκωναν το βλέμμα τους από τα γραφεία.
«Κύριε, είναι ενήλικη. Δεν μπορούμε να την αναγκάσουμε να επιστρέψει. Δεν υπάρχει έγκλημα. Έφυγε. Είναι φυσιολογικό.»
«Αλλά εγκατέλειψε την κόρη της,» είπα. «Δεν είναι… φυσιολογικό.»
«Άφησε την κόρη της σε ασφαλές περιβάλλον. Δεν είναι έγκλημα, σωστά; Εκτός και αν το παιδί δεν είναι ασφαλές μαζί της;» ρώτησε ο αστυνομικός, σηκώνοντας το φρύδι του.
«Φυσικά και είναι ασφαλής! Είμαι ο πατέρας της!»
Και τέλος. Αυτό ήταν όλο ό,τι είχαν να πουν.
Για μέρες, ζούσα σε μια ομίχλη ερωτήσεων χωρίς απαντήσεις.
Μέχρι την έβδομη μέρα.
Άνοιξα την τηλεόραση και ο κόσμος μου κατέρρευσε.
Η Άλις κι εγώ καθόμασταν στον καναπέ, τρώγοντας φαγητό απ’ έξω γιατί νόμιζα ότι και οι δύο χρειαζόμασταν λίγη παρηγοριά. Ένα παιδικό πρόγραμμα έπαιζε στο παρασκήνιο. Δεν το παρακολουθούσα.
Τότε η Άλις άρχισε να αλλάζει κανάλια.
Και ξαφνικά, να την!
Φωτεινά φώτα στη σκηνή. Μικρόφωνο στο χέρι. Τα μαύρα μαλλιά της έπεφταν στους ώμους της.
Η Λόρελ.
Η γυναίκα μου, η Λόρελ. Η μητέρα της Άλις. Η γυναίκα που μας είχε εγκαταλείψει.
Έμεινα ακίνητος.
«Μαμά;» είπε η Άλις, αφήνοντας πατάτες να πέσουν στο πάτωμα.
Η φωνή του ανακριτή αντήχησε από τα ηχεία.
«Επόμενη, έχουμε μια γυναίκα που εγκατέλειψε τα όνειρά της για χρόνια! Αλλά απόψε, επιτέλους κάνει το βήμα της. Χειροκροτήματα για τη Λόρελ!»
Το κοινό ξεσπάσε σε χειροκροτήματα.
Και μετά…
Άρχισε να τραγουδάει.
Και για μια στιγμή, ξέχασα να αναπνεύσω.
Εφτά χρόνια. Εφτά χρόνια γάμου, οικοδομώντας ζωή μαζί, πιστεύοντας ότι την ήξερα.
Και ποτέ, ποτέ δεν την είχα ακούσει να τραγουδάει έτσι.
Η φωνή της ήταν ωμή. Δυνατή. Ζωντανή.
Οι κριτές φαινόταν καταενθουσιασμένοι. Το πλήθος φώναζε και την ενθάρρυνε.
Και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να μείνω εκεί, ακίνητος, συνειδητοποιώντας…
Ότι ποτέ δεν μου ανήκε πραγματικά. Η Λόρελ δεν ήταν ποτέ δική μας. Περάσει χρόνια ως η γυναίκα του Κέβιν. Η μητέρα της Άλις. Εκείνη που έπλυνε τα ρούχα, ετοίμαζε τα γεύματα και καθόταν δίπλα μου στον καναπέ το βράδυ.
Αλλά μέσα της;
Ήθελε αυτό.
Και εγώ δεν είχα καταλάβει ποτέ τίποτα από αυτό.
Η παράσταση τελείωσε. Ένας από τους κριτές σκύβει μπροστά.
«Λοιπόν, Λόρελ, τι σε έκανε να το αποφασίσεις τώρα;»
Η Λόρελ δίστασε, έπειτα χαμογέλασε.
«Γιατί συνειδητοποίησα ότι αν δεν ακολουθούσα τα όνειρά μου τώρα, δεν θα το έκανα ποτέ. Είναι κάτι να είσαι σύζυγος και μητέρα. Αλλά είναι άλλο πράγμα να βλέπεις τα όνειρά σου να φεύγουν. Δεν μπορούσα πια να το κάνω.»
Έκλεισα την τηλεόραση.
«Μπαμπά; Γιατί η μαμά έφυγε;» ρώτησε η Άλις, τραβώντας με από τη μανσέτα.
Κοίταξα την μαυρισμένη οθόνη. Δεν μπορούσα να της πω την αλήθεια. Πώς θα μπορούσα; Ήξερα ότι έπρεπε να το μάθει, αλλά… όχι ακόμα.
Έτσι, της έδωσα ένα φιλί στο μέτωπο.
«Γιατί η μαμά ήθελε να πετάξει,» είπα.
Αυτή τη νύχτα, μετά που έβαλα την Άλις για ύπνο, σιγουρεύτηκα ότι το φωτάκι της ήταν αναμμένο και ότι ήταν περιτριγυρισμένη από τα λούτρινα ζωάκια της, ξάπλωσα στο κρεβάτι.
Το τηλέφωνό μου δόνησε.
Ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό.
Ξέρω ότι το είδες.
Η Λόρελ, φυσικά.
Κοίταξα το μήνυμα, το στήθος μου σφιχτό ενώ απαντούσα.
Γιατί δεν μου το είπες απλά;
Πήρε λίγο να απαντήσει.
Έπειτα…
Γιατί ήξερα ότι θα προσπαθούσες να με σταματήσεις.