Το λεωφορείο της γραμμής έκοψε ταχύτητα κοντά σε μια ερημική στάση. Η πόρτα άνοιξε απότομα, και από το λεωφορείο κατέβηκε μόνο ένας επιβάτης. Η πόρτα έκλεισε με έναν ήχο τριξίματος, το λεωφορείο βρυχήθηκε και ξεκίνησε ξαφνικά, σαν να προσπαθούσε να φύγει από αυτήν την απομονωμένη περιοχή. Ο άντρας, περίπου σαράντα ετών, διόρθωσε το σακίδιο στον ώμο του και, στηριζόμενος στο μπαστούνι του, ξεκίνησε να περπατά στον επαρχιακό δρόμο. Στο δρόμο του συνάντησε μια γυναίκα από το χωριό του. Ο Αнатόλι σταμάτησε για να την χαιρετήσει. Αλλά η συγχωριανή του, η Νύρκα, τον κοίταξε κάπως παράξενα, έκανε ένα βήμα πίσω και μετά έκανε το σταυρό της.
Ο άντρας γύρισε σπίτι από την εργασία του. Αλλά αντί για θερμή υποδοχή, βρέθηκε στις δικές του κηδείες – μπροστά στην πόρτα βρισκόταν το φέρετρο και η φωτογραφία του σε μαύρο κάδρο… Ο Αнатόλι κοίταξε τα τσαλακωμένα ρούχα του, χάιδεψε την ατημέλητη γενειάδα του.
Μήπως φαίνεται τόσο τρομακτικός που πρέπει να τον αποφεύγουν; Ήθελε να το ρωτήσει τη συγχωριανή του, αλλά εκείνη επιτάχυνε το βήμα της και δεν απάντησε ούτε με χαιρετισμό. Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους και συνέχισε να περπατά στο μονοπάτι, χτυπώντας ελαφρώς με το πόδι του. Γυρνούσε σπίτι. Ανυπομονούσε να απολαύσει επιτέλους τα νόστιμα φαγητά που η Νάντια μαγείρευε με τόση αγάπη.
Τελευταία η Νάντια είχε πάρει αρκετά κιλά, καθόταν συνέχεια σε δίαιτες. Αλλά δεν σταματούσε να τον καλομαθαίνει με λιχουδιές. Στη διάρκεια της απουσίας του, ο Τόλια κατάλαβε πόσο σημαντική είναι η οικογένεια. Και ας παραπονιέται η γυναίκα του πού και πού. Ας τρέχουν τα παιδιά και ζητούν γλυκά. Τα παιδιά του ήταν πολύ δραστήρια, τους έλειπε το αυστηρό λόγο του πατέρα. Ελαφριές σφαλιάρες θα τους έδινε, θα τους τράβαγε από τα μαλλιά. Και μετά θα αγκαλιαζόταν σφιχτά με τον καθένα τους, του είχαν λείψει οι μικροί παλιόχαρτοι. Και του είχε λείψει η Νάντια.
Εκείνη θα έρθει και θα της πει πόσο την αγαπάει. Και ότι κανείς άλλος δεν του χρειάζεται. Και ας μην βασανίζεται η γυναίκα του με δίαιτες και πείνα, αυτή είναι ήδη πολύ αγαπημένη γι’ αυτόν. Το πιο σημαντικό είναι ότι όλα πηγαίνουν καλά και ευθυγραμμίζονται για αυτούς. Τι άλλο χρειάζεται για την ευτυχία; Ο Αнатόλι έκανε συχνές αναγκαστικές στάσεις. Ήταν δύσκολο να περπατήσει μετά τον τραυματισμό, το πόδι του ακόμα πονούσε. Κι να, έφτασε στο τοπικό μπακάλικο. Στην αρχή σκέφτηκε να μπει μέσα, να αγοράσει κάτι για τα παιδιά, αλλά το μετάνιωσε.
Ό,τι χρειαστεί, θα στείλει τα αγόρια στο κατάστημα. Και για τα γλυκά θα τους δώσει και λίγα χρήματα. Από το κατάστημα βγήκε η Νύρα. Ήταν λίγο μεγαλύτερη από τον Αнатόλι. Ήταν η κουτσομπόλα και η φασαριόζα του χωριού. Δεν έχανε ευκαιρία να γκρινιάξει για κάτι. Και τώρα σίγουρα θα άρχιζε να ειρωνεύεται, αυτή η γυναίκα θα παρατηρούσε σίγουρα τους λεκέδες από την τσαλακωμένη πουκάμισα και τη μια εβδομάδα απεριποίητης γενειάδας του.