Η ζωή μπορεί να είναι εκπληκτικά περίπλοκη και απρόβλεπτη, ειδικά για εκείνους των οποίων οι καρδιές είναι γεμάτες με αγάπη και φροντίδα. Η Ζόια Αρκάδειβνα κάποτε αισθανόταν και αυτή τη χαρά της μητρότητας και την ευτυχία της οικογενειακής ζωής, αλλά η μοίρα, σαν ένας κακομαθημένος ζωγράφος, άφησε τα σκοτεινά και βαριά χρώματά της στις μέρες της. Και να που τώρα, στην βαθιά συνταξιοδοτική της ηλικία, βρέθηκε μπροστά στην ανάγκη να πάρει δύσκολες αποφάσεις, που ραγίζουν την καρδιά, αλλά ίσως είναι οι μοναδικά σωστές. Διότι μερικές φορές η αγάπη απαιτεί αυστηρά μέτρα για να σώσει εκείνους που αγαπάμε πιο πολύ στον κόσμο. Ιδιαίτερα όταν πρόκειται για τον μοναδικό γιο.
Ο μεθυσμένος γιος μπήκε στην κρεβατοκάμαρα της μητέρας της τα μεσάνυχτα… Η μητέρα άρπαξε το ρόμπα της και απλώς προσευχόταν! Σήμερα η Ζόια Αρκάδειβνα ξύπνησε αργά. Η γυναίκα απολάμβανε τις έντονες ακτίνες του ήλιου που διαπερνούσαν τις κουρτίνες και δεν βιάζονταν καθόλου να σηκωθεί από το κρεβάτι. Στη ζωή της δεν υπήρχε πια βιασύνη. Ήταν ήδη επτά χρόνια συνταξιούχος και ουσιαστικά δεν είχε κανέναν να φροντίσει.
Μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της να παραμείνει λίγο ακόμα στο ζεστό κρεβάτι, όμως κάτι βαθιά στην ψυχή της την ανησυχούσε, σαν να είχε εγκατασταθεί μέσα της μια ανησυχία. Φαινόταν ότι όλα ήταν εντάξει, δεν υπήρχαν λόγοι ανησυχίας, αλλά το αίσθημα της ανησυχίας δεν την άφηνε. Η Ζόια σηκώθηκε από το κρεβάτι, τακτοποίησε τον εαυτό της και έβαλε το βραστήρα στην εστία.
Πλησιάζοντας το παράθυρο, κοίταξε τον ουρανό, ο οποίος πάνω από το σπίτι απέναντι είχε πάρει μια έντονη ροζ απόχρωση. Σύντομα θα εμφανιζόταν ο χαμηλός χειμερινός ήλιος, προαναγγέλλοντας τους πρώτους παγετούς μετά από δύο εβδομάδες ήπιων καιρών. «Καλό που ξανά πάγωσε», σκέφτηκε η Ζόια, βγάζοντας τον βραστήρα από την εστία.
Οι σκέψεις της στράφηκαν αμέσως στις καθημερινές δουλειές. «Θα πιω τώρα το τσάι και θα πάω αμέσως στο κατάστημα». Πήρε το τσάι από την αγαπημένη της κούπα και άρχισε να το πίνει σε αργές, μετρημένες γουλιές, απολαμβάνοντας τη ζεστασιά που διαχύθηκε στο σώμα της.
Η Ζόια ήταν κοντή και με εύθραυστο σώμα, και ακόμα και μετά τη γέννηση του μοναδικού γιου της, η σιλουέτα της παρέμεινε όμορφη και κομψή. Ο σύζυγός της, ένας ψηλός και γερός άντρας, την αποκαλούσε τρυφερά Ζόϊνκα ή απλώς Ζαϊτσούλια. Όμως, ήδη δέκα χρόνια που δεν είναι πια μαζί της, και τώρα ένιωθε έντονα τη μοναξιά.
Η Ζόια σήκωσε την κούπα στα χείλη της, όταν ξαφνικά ο δυνατός ήχος του κουδουνιού την έκανε να ταρακουνηθεί. Το χέρι της τινάχτηκε από την ξαφνική έκπληξη και το καυτό τσάι χύθηκε από την άκρη, καίγοντας το λεπτό της δέρμα, το οποίο ήταν καλυμμένο με καφέ κηλίδες. Ο πόνος ήταν τόσο έντονος που η γυναίκα παραλίγο να ρίξει την κούπα από τα χέρια της.