Ο Κιρίλλος πλησίαζε αργά στην πόρτα της ιδιωτικής κλινικής στο κέντρο της πρωτεύουσας.
Είχε επισκεφθεί το μέρος αρκετές φορές και κάθε φορά αυτός ο τόπος του προκαλούσε μόνο δυσάρεστο αίσθημα εκνευρισμού και κούρασης. Πάντα προτιμούσε να ανεβαίνει τις σκάλες και να μην χρησιμοποιεί το ασανσέρ. Στο ασανσέρ συνήθως ήταν κάποιος και δεν είχε καμία επιθυμία να συναντήσει άλλους ασθενείς ή γιατρούς.
Του άρεσε να ανεβαίνει τα σκαλοπάτια για να μην τον κοιτάζει κανείς στο πρόσωπο και να μην του κάνει ερωτήσεις, ούτε καν ευγενικές. Αυτή τη φορά κρατούσε στα χέρια του ένα μπουκέτο λουλούδια, από αυτά που αγόρασε βιαστικά στον δρόμο. Μικρές ρόζες, άσπρες σαν τους τοίχους του νοσοκομείου.
Ήξερε ότι η Λαρίσα μάλλον δεν θα μπορούσε να τα δει ή να μυρίσει τη μυρωδιά τους, αλλά αν εμφανιζόταν μπροστά στους γιατρούς και στους συγγενείς χωρίς λουλούδια, θα φαινόταν περίεργο. Ιδιαίτερα τώρα, που η γυναίκα του ήταν ήδη για έναν μήνα σε κώμα. Τα λουλούδια φαίνονταν σαν άσκοπη σπατάλη χρημάτων, αλλά ο Κιρίλλος σφίγγει τα δόντια του, γιατί έπρεπε κάπως να διατηρήσει την εμφάνιση του στοργικού συζύγου.
Στο διάδρομο της κλινικής τον υποδέχτηκε το έντονο λευκό φως. Ο Κιρίλλος έκαναν μια γκριμάτσα και έστριψε τα μάτια του, καθώς μετά από τη νυχτερινή έξοδο τα μάτια του τον έκοβαν. Το βράδυ και τη νύχτα πέρασε στο μπαρ με φίλους, κάπνιζε ναργιλέ, έπινε και θυμόταν τις παλιές καλές μέρες, όταν η ζωή δεν ήταν τόσο περίπλοκη και δύσκολη.
Δεν ήθελε καθόλου να γυρίσει σπίτι, αλλά στο τέλος έπρεπε να τον σπρώξουν μέχρι το ταξί και το πρωί, όπως συνήθως, τον περίμενε η δυσάρεστη αίσθηση ξηρότητας στο στόμα και πόνος στους κροτάφους. Πριν μπει στην κλινική, σταμάτησε μπροστά από μια καθρέπτη για να φτιάξει την εμφάνισή του. Το βλέμμα του ήταν κουρασμένο, το πρόσωπό του χλωμό, και τα μάτια του κόκκινα και θολά.
Βιαστικά έβγαλε από την τσέπη του μια τσίχλα με μέντα και έβαλε στο στόμα του μερικές ταινίες, για να καλύψει τη μυρωδιά του αλκοόλ. Ο Κιρίλλος πέρασε το χέρι του στα μαλλιά, τα έστρωσε και τακτοποίησε το γιακά του πουκαμίσου. Φαινόταν λίγο καλύτερα, αλλά και πάλι, η κούρασή του φαινόταν στο αντανάκλαση, κάτι που δεν μπορείς να κρύψεις εύκολα.
Ενώ ο Κιρίλλος ανέβαινε τις σκάλες, οι σκέψεις του άρχισαν να επιστρέφουν στην σκληρή πραγματικότητα. Κάθε μέρα που η Λαρίσα περνούσε σε αυτήν την ιδιωτική κλινική του κόστιζε ένα μεγάλο ποσό. Στο μυαλό του πέρασαν πολλές φορές οι αριθμοί που οι γιατροί ανέφεραν στις πρώτες διαβουλεύσεις.
Όλος αυτός ο εξοπλισμός, η φροντίδα, οι διαδικασίες, κάθε μέρα που εκείνη ήταν σε κώμα, έπαιρναν χρήματα από την τσέπη του. Χρήματα που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει διαφορετικά. Με κάθε βήμα προς τα πάνω, ο Κιρίλλος συνειδητοποιούσε όλο και πιο έντονα ότι ο εκνευρισμός του μεγάλωνε.
Πόσο ακόμα θα διαρκέσει αυτό; Η Λαρίσα δεν είχε δείξει σημάδια βελτίωσης για πολύ καιρό, αλλά όλοι γύρω της συνέχιζαν να μιλούν για αισιόδοξες προβλέψεις, κάτι που απαιτούσε μεγάλες επενδύσεις. Φυσικά, μπροστά στους γονείς της Λαρίσας και στους γιατρούς έδειχνε φροντίδα, αλλά μέσα του μεγάλωνε όλο και περισσότερο η δυσαρέσκεια. Σκεφτόταν για τις ευκαιρίες που θα ανοίγονταν αν η Λαρίσα πέθαινε, το διαμέρισμά της, τα χρήματα, όλα τα ακίνητα και η επιχείρηση, όλα θα έμεναν σε εκείνον…