Στο πεζοδρόμιο του σιδηροδρομικού σταθμού σε μια μικρή πόλη, υπήρχε πλήθος κόσμου. Άνθρωποι με βαλίτσες κοιτούσαν την παρέα που έκανε θόρυβο κοντά τους. Κάποιον αποχαιρετούσαν για τον στρατό.
Ένας άντρας με το μπαγιάν έπαιζε κάτι ζωντανό, κάποιος του τραγουδούσε, χορεύανε και άλλοι έκλαιγαν. Όλοι στην παρέα κοιτούσαν τον πρωταγωνιστή, έναν νέο άντρα. Ψηλός, γερός, με μια μεγάλη τσάντα στην πλάτη, συνεχώς απαντούσε σε κάποιον, κούναγε το κεφάλι του, έλεγε υποσχέσεις, ενώ με το ένα χέρι κρατούσε την εύθραυστη κοπέλα που, κλαίγοντας, είχε κρυφτεί στο στήθος του.
Με το άλλο χέρι, ο νέος αγκάλιαζε μια γυναίκα μέσης ηλικίας, η οποία, αν και προσπαθούσε να κρατήσει την ψυχραιμία της, τα δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια της. Δίπλα τους στεκόταν ένας άλλος άντρας, που κατά καιρούς χτυπούσε τον νέο ελαφρά στην πλάτη. Η μητέρα, ο πατέρας και η κοπέλα του μελλοντικού στρατιώτη ήθελαν να σταματήσει ο χρόνος.
Αλλά ξαφνικά ακούστηκε το σφύριγμα του ηλεκτρικού τρένου. Η παρέα πάγωσε, το μπαγιάν σίγησε. Και όταν το τρένο σταμάτησε στον σταθμό, όλοι παρακολουθούσαν με προσήλωση τα βαγόνια.
«Να το!», φώναξε ένας από τους νέους στην παρέα. «Άντοχ! Σαν να το παραγγείλαμε!» Το σωστό βαγόνι πράγματι σταμάτησε κοντά στην παρέα. Όλοι έτρεξαν να αγκαλιάσουν και να φιλήσουν τον νέο.
«Υπηρετείς, γιε μου, με τιμή!» είπε ο πατέρας. Η μητέρα ξέσπασε σε κλάματα, αγκαλιάζοντας σφιχτά τον γιο της, και η κοπέλα από την άλλη πλευρά κρεμάστηκε στον νέο. «Φτάνει πια, αγαπημένοι μου!» είπε με σπασμένη φωνή ο νέος.
«Μαμά! Νάστια! Όλα θα πάνε καλά! Φεύγω!» Και αφού φίλησε τη μητέρα και την κοπέλα, χαιρέτησε όλους και μπήκε στο βαγόνι. Και όταν το τρένο άρχισε να κινείται, όλη η παρέα χαιρέτησε με τα χέρια. Ο νέος κοιτούσε έξω από το παράθυρο και χαιρέταγε κι αυτός.
Σύντομα το τρένο πήρε ταχύτητα και, με έναν θριαμβευτικό ήχο, ο ηλεκτρικός σιδηρόδρομος τράβηξε το τρένο μακριά, στο απώτερο μέλλον. Η Νάστια, η ίδια κοπέλα, εξακολουθούσε να στέκεται και να παρακολουθεί το τρένο. Και η γυναίκα που έκλαιγε στο στήθος του νέου επίσης.
Και μετά, ξαφνικά, αντάμωσαν τα βλέμματά τους. «Τι κοιτάς;» είπε ήσυχα η γυναίκα. «Πήγαινε πια! Αλλά να ξέρεις ότι ο Αντώνης δεν θα γυρίσει σε σένα!» «Τι λέτε, Τανία Σεργκέεβνα;» απάντησε ήσυχα η κοπέλα.
«Αγαπώ τον γιο σας και θα τον περιμένω σίγουρα!» «Θα τον περιμένεις!» είπε θυμωμένα η μητέρα. «Είσαι ακριβώς η ίδια φτηνιάρα, όπως και η μητέρα σου! Πήγαινε, συνέχισε να στριφογυρίζεις!» «Και για τον Αντώνη μου, ξέχασέ τον!» Ήθελε να πει κάτι ακόμη, κάτι προσβλητικό και επώδυνο για την κοπέλα. Αλλά ο άντρας της την αγκάλιασε στους ώμους και την οδήγησε μακριά από το πεζοδρόμιο.
Η Τανία Σεργκέεβνα υπάκουσε και πήγε, αφήνοντας ξανά ένα δάκρυ να κυλήσει. «Κόλια!» ακούστηκε η θλιμμένη φωνή της. «Βλέπω ποια είναι!» «Δεν ταιριάζει στον Αντώνη μας, είχε το θάρρος να έρθει να τον αποχαιρετήσει!» «Τι να κάνουμε, αφού ο γιος μας την επέλεξε;» απάντησε κάπως ενοχικά ο Νικολάι…