Ο Ρομάν πήρε στην αγκαλιά του τον μικρό του γιο, τον Νικίτα, και πλησίασε στην μεγάλη αίθουσα δεξιώσεων. Δεν είχε επισκεφτεί αυτή την πόλη εδώ και μερικά χρόνια, αλλά την θυμόταν πολύ καλά. Εδώ ήταν ευτυχισμένος, έστω και για λίγο. Εδώ ήταν θαμμένη η νέα του γυναίκα, η μητέρα του Νικίτα, και σκεφτόταν πως δεν θα ξαναερχόταν ποτέ εδώ. Αλλά τώρα ήρθε για το γάμο του φίλου του, δεν μπορούσε να του αρνηθεί. Ο Πάτρικ ήταν ο πρώτος που είδε τον Ρομάν και έτρεξε προς το μέρος του.
Στο γάμο του φίλου του, είδε τη νύφη – και τότε έχασε τη γη κάτω από τα πόδια του! Δεν μπορούσε να είναι αυτή… “Μα σήμερα το πρωί ήμουν στον τάφο της!”… Οι καλεσμένοι ήταν σοκαρισμένοι – και απλώς στέκονταν σιωπηλοί, περιμένοντας την απάντηση της νύφης… — Ρόμα, φίλε μου αγαπημένε! — είπε με ανησυχία ο Πάτρικ. — Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο χαίρομαι που σε βλέπω! Φίλοι, αυτός είναι ο άνθρωπος που με έσωσε! Εκεί, στη τάιγκα! Αν δεν ήταν αυτός, αν δεν ήταν αυτός! Ο Πάτρικ σταμάτησε, ψάχνοντας τις λέξεις του. Και ο Ρομάν ντράπηκε και του ζήτησε ήσυχα.
— Σταμάτα, τι λες τώρα! Με κάνεις να ντραπώ! — Είσαι ο καλεσμένος μου, ο πιο αγαπητός καλεσμένος! Τώρα θα έρθει η νύφη μου, και θα σε γνωρίσω μαζί της. Θα σε ευχαριστήσει κι αυτή για τη σωτηρία μου, γιατί με περίμενε τόσο καιρό. Ο Ρομάν προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί, αλλά ο Πάτρικ, γεμάτος συναισθήματα, δεν τον άφησε.
Λίγο αργότερα εμφανίστηκε η συνοδεία της νύφης και η ίδια, απίστευτα όμορφη, με ένα λευκό αέρινο φόρεμα, πλησίασε τον γαμπρό της, χαμογελώντας και κουνώντας το κεφάλι στους καλεσμένους. Ο Ρομάν την κοιτούσε χωρίς να ξεκολλάει το βλέμμα του και δεν μπορούσε να κινηθεί. Ξαναήρθε στον εαυτό του μόνο όταν ο μικρός του γιος τον τραβούσε από το χέρι και τον ρώτησε.
— Μπαμπά, ποια είναι αυτή η κυρία; — Αυτή είναι η μαμά σου, γιε μου. Η Όλγα δεν είχε αλλάξει καθόλου, ήταν ακόμα πιο όμορφη, ίσως καλύτερη από ό,τι ήταν μερικά χρόνια πριν, όταν την είδε για πρώτη φορά. Εκείνη την ημέρα, ο Ρομάν γύριζε σπίτι, όταν είδε την κοπέλα που καθόταν μόνη σε έναν πάγκο κάτω από έναν μεγάλο λεύκο.
Και σίγουρα θα περνούσε από δίπλα της, αν δεν είχε την παράξενη εμφάνισή της. Σε μια κρύα νυχτερινή μέρα του Νοεμβρίου, φορούσε ένα λεπτό άσπρο μπλουζάκι και τζιν με τεράστιες τρύπες. Ένα τέτοιο ντύσιμο θα ήταν κατάλληλο σε μια καυτή καλοκαιρινή μέρα, αλλά το φθινόπωρο φαινόταν περισσότερο από περίεργο.
— Κοπέλα, χρειάζεσαι βοήθεια; — ρώτησε ο Ρομάν, πλησιάζοντας. — Από εσένα όχι, — είπε εκείνη απότομα. — Πήγαινε εκεί που ήσουν, θα τα καταφέρω μόνη μου.
Ο Ρομάν ανασήκωσε τους ώμους. Τι χαρακτήρας είχε αυτή η κοπέλα! Αλλά τι να κάνει κι αυτός, ας παγώσει.
Απομακρύνθηκε περίπου είκοσι μέτρα από εκείνη, όταν ξαφνικά εκείνη συνειδητοποίησε και έτρεξε πίσω του. — Παληκάρι, παληκάρι, περίμενε. Συγγνώμη παρακαλώ. Δεν ήθελα να είμαι αγενής. Απλά η μέρα ήταν τόσο χαζή. — Περίμενε.
Ο Ρομάν σταμάτησε και εκείνη, φτάνοντας κοντά του, τον έπιασε από το χέρι. — Με λένε Όλγα, κι εσένα; — Ρόμα. — Ρομακούλη, καλέ μου, βοήθησέ με.
Πάγωσα τόσο. Καταλαβαίνεις, σήμερα έχει γενέθλια η φίλη μου. Γιορτάζει εδώ, στην άκρη του χωριού, στις εξοχικές κατοικίες.