Ο γιος παρακολουθούσε το βίντεο του γάμου των γονιών του και ξαφνικά πάγωσε, παρατηρώντας κάτι που του έκανε την καρδιά να βουλιάξει. Ήταν ένα κρύο Σάββατο πρωί, όταν ο Μάρκ ξύπνησε νωρίς για να αναλάβει μια εξαντλητική δουλειά – να βάλει επιτέλους σε τάξη το σπίτι των γονιών του. Είχαν περάσει τρία χρόνια από τότε που ο πατέρας του πέθανε από ξαφνική καρδιακή προσβολή.
Η μητέρα του Μάρκ πέθανε δύο χρόνια νωρίτερα, μετά από μια βαριά και μακροχρόνια ασθένεια που την κρατούσε στο κρεβάτι για μεγάλο διάστημα. Όλο αυτό το διάστημα, ο Μάρκ την φρόντιζε, τρέφοντας την κρυφή ελπίδα ότι με αυτόν τον τρόπο θα μπορέσει να της επιστρέψει την πραγματική αγάπη που του έλειπε από την παιδική του ηλικία. Η παιδική του ηλικία πέρασε στη μοναξιά και την απομόνωση με αυτούς τους ασυνήθιστους ανθρώπους.
Και τώρα, όταν και οι δύο είχαν φύγει από αυτόν τον κόσμο, έμεινε μόνος και έπρεπε να αποφασίσει τι να κάνει με όλα τα πράγματα και τις αναμνήσεις τους που ακόμη γέμιζαν την ατμόσφαιρα του κάποτε ζεστού εξοχικού τους σπιτιού. Αυτό το σπίτι, εμποτισμένο με φαντάσματα του παρελθόντος, ήταν το μέρος όπου ο Μάρκ πέρασε τα πρώτα δεκαοκτώ χρόνια της ζωής του. Πίνοντας καυτό καφέ χωρίς ζάχαρη, ο Μάρκ με ύπνωση πέρασε λίγα λεπτά κοιτάζοντας το παράθυρο της κουζίνας στο μικρό πίσω κήπο.
Εκεί, αγέρωχα, παρά τις αλλαγές των εποχών, στεκόταν το παλιό δεντρόσπιτο που είχε χτίσει ο πατέρας του για εκείνον με αγάπη. Ωστόσο, τότε ο Μάρκ δεν είχε φίλους με τους οποίους να μπορούσε να παίξει εκεί, επειδή οι γονείς του δεν του επέτρεπαν να προσκαλεί κανέναν. Στην παιδική του ηλικία, ο Μάρκ ήταν πολύ μοναχικός, εξαιτίας του εμμονικού φόβου και των υπερβολικά ανήσυχων γονιών του.
Πάντα ήταν πολύ αυστηροί στο να τον κρατούν μακριά από άλλα παιδιά, επικαλούμενοι προβλήματα υγείας που ο Μάρκ ποτέ δεν κατάλαβε πλήρως. Όταν μεγάλωσε, άρχισε να παρατηρεί ότι, σε αντίθεση με τα άλλα παιδιά, εκείνος σπάνια αρρώσταινε. Παρ’ όλα αυτά, τον κρατούσαν απομονωμένο, χωρίς την ευκαιρία να κάνει φίλους ή να δημιουργήσει σημαντικές σχέσεις.
Οι γονείς του Μάρκ ήταν επίσης αρκετά ασυνήθιστοι. Η μητέρα του υπέφερε από συνεχείς κρίσεις άγχους και πολύ σπάνια έβγαινε από το σπίτι λόγω μιας σπάνιας ψυχικής ασθένειας που την έκανε να είναι εμμονική με την ασφάλειά της. Ο πατέρας του Μάρκ ήταν ένας εξαιρετικός χημικός, ο οποίος πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του αναπτύσσοντας τύπους για τη βιομηχανική καθαριότητα.
Δεν ήταν εύκολο να αποκτήσει αυτή τη δουλειά και περνούσε ατελείωτες ώρες στο εργαστήριο προσπαθώντας να κρατήσει τη θέση του, η οποία απαιτούσε τεράστιες προσωπικές θυσίες. Ποτέ δεν έδειξε ιδιαίτερη στοργή στον Μάρκ και δεν ενδιαφερόταν πολύ για την ανατροφή του, επικεντρώνοντας όλες του τις δυνάμεις στο να εξασφαλίσει την οικογένεια, χωρίς σχεδόν καμία επικοινωνία μαζί τους, εκτός από τα απολύτως απαραίτητα. Όταν ο Μάρκ έκλεισε τα 18, μετακόμισε σε άλλη πόλη για να σπουδάσει στο πανεπιστήμιο.
Οι γονείς του πλήρωσαν τα δίδακτρα, αλλά επέβαλαν αυστηρούς χρηματοοικονομικούς περιορισμούς, οπότε αναγκάστηκε να δουλέψει και να αγωνιστεί για πολλά χρόνια για να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Ως μοναχοπαίδι, οι γονείς του δεν ήθελαν να τον συντηρούν για πολύ καιρό. Αυτή την περίοδο, ο Μάρκ επιτέλους κατάφερε να γνωρίσει νέους ανθρώπους και να κάνει μερικούς φίλους, αν και δεν μπόρεσε ποτέ να δημιουργήσει μακροχρόνιες σχέσεις.
Οι κοπέλες με τις οποίες έβγαινε συχνά τον άφηναν μετά από λίγο καιρό, λέγοντας ότι ήταν πολύ σοβαρός και σκοτεινός. Έτσι πέρασε η ζωή του. Αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο και βρήκε μια απλή δουλειά προγραμματιστή, η οποία του επέτρεπε να ζει, αλλά χωρίς πολυτέλεια.
Ο Μάρκ μετακόμισε σε ένα μικρό διαμέρισμα στην μεγάλη πόλη και σταδιακά εξοικειώθηκε με τη μόνιμη μοναχική του ζωή, διαταρασσόμενη μόνο από σπάνιες επισκέψεις στους γονείς του για γενέθλια ή γιορτές. Οι σχέσεις τους παρέμειναν πάντα ευγενικές, αλλά αποστασιοποιημένες. Ο θάνατος των γονιών του δεν είχε έντονη συναισθηματική επίδραση στον Μάρκ, και τώρα ασχολιόταν με τη διαδικασία κληρονομιάς, αναρωτούμενος αν έπρεπε να πουλήσει το σπίτι…