Από το βράδυ, ο σκύλος της Πετρετσιχίχας άρχισε να ουρλιάζει. Μοναχικά, αντιπαθητικά, με κάποια τρομακτικά κυματιστά ουρλιαχτά. Οι κάτοικοι του χωριού πάγωσαν.
Στον πεθαμένο. Πρέπει να πούμε ότι αυτή η προαίσθηση πάντα επαληθευόταν. Αν ο σκύλος ουρλιάζει στο σπίτι των Γαβρίλοβιτς ή των Ζουμποτένκο, δεν είναι μεγάλο πρόβλημα.
Απλά το ζώο βαρέθηκε και έμεινε αλυσοδεμένο. Αλλά μόλις ο σκύλος της Πετρετσιχίχας αρχίσει να ουρλιάζει, είναι σίγουρο.
Μετά από μια ή δύο μέρες, έρχεται η ομάδα για να σκάψει τον τάφο στο κοιμητήριο του χωριού. Οι ντόπιες γυναίκες ήδη μάλωναν τη Μαρία Πετρίνο, μια γεμάτη γυναίκα γύρω στα πενήντα, λέγοντας «Μα, δεν πας να μαζέψεις τον σκύλο σου; Θα τρελάνει όλο το χωριό.» Και η Μαρία απλώς σήκωνε τα χέρια.
Και ο σκύλος φταίει; Απλά μυρίζει τη δυστυχία. Και όντως, ο σκύλος δεν φταίει που κάποιος αποφάσισε να φύγει από τη ζωή. Και δεν ουρλιάζει τόσο συχνά.
Τρεις-τέσσερις φορές το χρόνο. Σπάνια, αλλά πάντα σίγουρα. Και να που πάλι ο άσπρος σκύλος της Πετρετσιχίχας έβαλε το μοχθηρό του τραγούδι.
Το πρωί, το χωριό αναστάτωσε. Η Σβέτκα πέθανε. Μια αχόρταγη γυναίκα γύρω στα σαράντα.
Έκανε παιδιά σχεδόν κάθε χρόνο. Και όλα από νέους συντρόφους. «Τι να κάνω;» αναρωτιόταν όταν οι συγχωριανοί τη ρωτούσαν γιατί γεννά παιδιά που θα ζήσουν στη φτώχεια.
Είναι καρπός της αγάπης. Και είχε πολλούς τέτοιους καρπούς. Μερικά μωρά δεν επιβίωσαν λόγω της αλκοόλας που έπινε η μητέρα της. Και επτά παιδιά μεγάλωσαν σε ορφανοτροφείο.
Υπήρχε και μια άλλη κόρη, μεγαλύτερη. Αυτή τη γέννησε η Σβέτκα σε πολύ νεαρή ηλικία από έναν περαστικό άντρα. Ο άντρας, όταν έμαθε ότι είχε παιδί, γύρισε και πήρε την κόρη.
Και η Σβέτκα ήταν χαρούμενη, γιατί είχε μια νέα αγάπη τότε. Έτσι ζούσε μόνη, όπως έλεγε, ελεύθερη και ευτυχισμένη. Έτσι την βρήκαν το πρωί δίπλα στο πηγάδι.
Αργότερα, η ιατροδικαστική υπηρεσία διαπίστωσε ότι η καρδιά της δεν άντεξε, από την ποσότητα αλκοόλ που είχε καταναλώσει. Στην κηδεία, έγινε κάτι ενδιαφέρον. Η μεγαλύτερη κόρη της Σβέτκας ήρθε.
Αποδείχθηκε ότι η ίδια η Πετρετσιχίχα είχε καλέσει κάποιους γνωστούς στην πόλη, αυτοί με τη σειρά τους τους πέρασαν την είδηση, και έτσι η κόρη της Σβέτκας, η Νάντια, έμαθε ότι η μητέρα της δεν ήταν πια στον κόσμο των ζωντανών. Δεν λέγεται ότι η κοπέλα στενοχωρήθηκε, αλλά ο πατέρας της την είχε αναθρέψει σωστά.
Το αίμα είναι αίμα, και πρέπει να συνοδεύεις τη μητέρα σου, έστω κι αν δεν τα κατάφερε στη ζωή. Έτσι, η Νάντια οργάνωσε την κηδεία και μάλιστα παρήγγειλε την επιμνημόσυνη δέηση στο εστιατόριο του συλλόγου. Η επιμνημόσυνη δέηση έγινε με σιωπή.
Τι να πεις για αυτήν; Κάπως καλή ήταν, αλλά όχι σωστή. Κρίμα, τόσο νέα. Οι γριές κοιτούσαν διακριτικά τη Νάντια, που καθόταν με μαύρη μαντίλα στην άκρη του τραπεζιού.
— Καλή κοπέλα! — ψιθυρίζανε μεταξύ τους. — Κάπως μοιάζει με τη Σβέτκα, αλλά όχι. — Όχι, δεν μοιάζει.
Η μύτη είναι μόνο λίγο ανυψωμένη, όπως και της Σβέτκας. — Νομίζω πως και τα μάτια είναι τα ίδια. Και μετά, αφού ευχαρίστησε τη Νάντια, πήγαν σπίτια τους και συνέχισαν να συζητούν.
Είναι ενδιαφέρον, μήπως η κόρη δεν μοιάζει στη μητέρα καθόλου, όπως λέει το ρητό, το μήλο δεν πέφτει μακριά από τη μηλιά; — Όχι, όχι, δεν είναι ίδια, είναι σίγουρο, — είπε η Μαρία Πετρίνο με σιγουριά. — Ρώτησα, δουλεύει σε εταιρεία του πατέρα της, σε κάποια επιχείρηση επίπλων.
Και τι κάνει, συναρμολογεί καναπέδες; — είπε η θεία Πολίνα ειρωνικά, μια ηλικιωμένη γυναίκα, γλωσσού. — Όχι, ασχολείται με τις πωλήσεις, — εξήγησε η Μαρία. Και αυτό ήταν ό,τι κατάφεραν να μάθουν για τη Νάντια.
«Αχ, δεν πιστεύω πως μια τέτοια αχόρταγη γυναίκα, όπως η Σβέτκα, μπορεί να έχει κανονική κόρη», — αποφάσισαν οι κάτοικοι του χωριού. Και έφυγαν, σίγουροι ότι το μήλο δεν έπεσε μακριά από τη μηλιά. Θα το δείξει κι αυτό η Νάντια και ο πατέρας της θα πιάσει το κεφάλι του.
Αυτή, μετά την ολοκλήρωση των υποχρεώσεών της, αποφάσισε να κάνει μια βόλτα με το αυτοκίνητό της στο χωριό, για να θυμηθεί τα παιδικά της χρόνια. Φυσικά, σχεδόν τίποτα δεν θυμόταν, καθώς ήταν τριών όταν την πήρε ο πατέρας της. Μόνο λίγες θραύσματα της μνήμης επανέρχονταν.
Αυτό το σπίτι στο οποίο ζούσε με τη μητέρα της, παλιό και γέρικο, χωρίς στέγη σε μέρη, με τον κήπο γεμάτο άγρια χόρτα. Η Νάντια αποφάσισε να μπει μέσα. Μπήκε και ανατρίχιασε.
Η μυρωδιά της σαπίλας της χτύπησε τη μύτη, όπως μυρίζει η φτωχογειτονιά. Τρία δωμάτια και τόση ακαταστασία. Αχ, μαμά, μαμά, πώς ζούσες έτσι; Ένιωσε τρόμο.
Η κοπέλα αναστέναξε και βγήκε στον καθαρό αέρα. Πίσω από τον κήπο, γεμάτο χόρτα, η λίμνη έλαμπε. Η Νάντια θυμήθηκε πώς κολυμπούσε εκεί κοντά όταν ήταν μικρή.
Είχε κόψει το πόδι της από ένα σπασμένο μπουκάλι. Έτρεξε σπίτι, κλαίγοντας, ελπίζοντας πως η μαμά θα τη λυπηθεί. Αντί αυτού, της έδωσε ένα χαστούκι, λέγοντας της πως δεν έπρεπε να περιφέρεται όπου να ‘ναι.
Και ο νέος της φίλος απλώς γελούσε ευχάριστα. Η Νάντια ανατρίχιασε με αυτή τη σκέψη. Κάθισε στο αυτοκίνητο και έβαλε το μυαλό της σε σκέψεις…