Αλλά ήταν εκείνος ο μόνος που εκείνη τη νύχτα κοίταζε από το σκοτάδι; Η νύχτα κατέβαινε αργά στη γη, σαν το κρύο αναστεναγμό της καθυστερημένης φθινοπωρινής αύρας. Η ομίχλη, βαριά και ιξώδης, στρωνόταν πάνω στο δρόμο, υποτάσσοντας το φως των προβολέων, αραιώνοντάς το με μια θολή ακουαρέλα. Ο παλιός δρόμος ήταν έρημος.
Ούτε αυτοκίνητα, ούτε άνθρωποι, μόνο οι μακρινές, ελάχιστα διακριτές σιλουέτες των δέντρων, που λικνίζονταν τη νύχτα σαν σκιές που ψιθυρίζουν η μία στην άλλη στον άνεμο. Ο Μάξιμος κρατούσε το τιμόνι σφιχτά, ακούσια πιέζοντας τα δάχτυλα του στο δέρμα. Είχε συνηθίσει εδώ και καιρό σε τέτοιες νυχτερινές διαδρομές.
Οι δρόμοι ήταν έρημοι, η σιωπή εκτεινόταν, μετατρέποντας την πραγματικότητα σε κάτι ασταθές, σαν να οδηγούσες μέσα από μια ξεχασμένη γωνιά του κόσμου, όπου ο χρόνος είχε σταματήσει. Μόνο το ραδιόφωνο έτριζε ήσυχα, θυμίζοντας ότι ο κόσμος ακόμα υπήρχε. Και ξαφνικά, με την άκρη του ματιού του, πρόσεξε μια κίνηση.
Κάτι φάνηκε στην άκρη του δρόμου και η καρδιά του Μάξιμου έπεσε κάτω. Πολύ χαμηλά στο έδαφος, πολύ μεγάλο για γάτα. Για μια στιγμή, το μυαλό του προσπαθούσε να βρει μια εξήγηση, σκύλος; Δάση; Αλλά στο βάθος της ψυχής του, ήξερε ήδη ότι ήταν κάτι διαφορετικό.
Γύρισε το τιμόνι στην πλευρά, σχεδόν αυτόματα, και μόνο την τελευταία στιγμή το συνειδητοποίησε. Ήταν ένα παιδί. Ένα μικρό, που έρποντας πάνω στον δρόμο.
Ο Μάξιμος πάτησε απότομα το φρένο, το αυτοκίνητο ούρλιαξε σαν θηρίο που μάχεται για τη ζωή του. Πετάχτηκε έξω, ο κρύος αέρας τον χτύπησε στο πρόσωπο, στα μάγουλα, σαν η πραγματικότητα να προσπαθούσε να τον χτυπήσει με γροθιά, κάνοντάς τον να συνειδητοποιήσει τι συνέβαινε. Στο δρόμο, σκυμμένη και σέρνοντας αργά σαν ερπετό, έρπενε ένα κορίτσι, φαινόταν να μην ήταν πάνω από ένα χρόνο.
Φορούσε μόνο μια λεπτή πιτζάμα, τα πόδια της ήταν γυμνά. Ο Μάξιμος έτρεξε προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε. Δεν έκλαιγε.
Δεν καλούσε βοήθεια. Απλώς έρπονταν. Σαν να μην είχε άλλη επιλογή.