Όταν η νοσοκόμα άνοιξε τις βαριές πόρτες του μαιευτηρίου και είπε στην νεαρή γυναίκα «Πήγαινε με τον Θεό, κορίτσι», η φωνή της ήταν ήρεμη, σχεδόν στοργική. Αλλά το βλέμμα της, εκείνο το παγωμένο βλέμμα, έμοιαζε να κοιτάζει όχι σε άνθρωπο, αλλά σε στατιστικά στοιχεία. Ε, λοιπόν, άλλη μια κοπέλα, χωρίς να την περιμένει κανείς, χωρίς λουλούδια, χωρίς μπαλόνια.
Και οι άλλοι, κοίτα, φέρνουν κονιάκ, ευχαριστίες, γλυκά. Αυτή, προφανώς, είναι μητέρα ανύπαντρη. Και ποιοι είναι αυτοί που γεννάνε τέτοια παιδιά! Δεν μπορούν να εξασφαλίσουν ούτε τον εαυτό τους, ούτε το παιδί τους, σκεφτόταν η νοσοκόμα, παρακολουθώντας τη λεπτή κοπέλα που αδέξια κρατούσε το πακέτο με το μωρό.
Η Αλίσα, έτσι λεγόταν η νέα μητέρα, βγήκε αργά από το μαιευτήριο, κοιτάζοντας γύρω γύρω. Στο δρόμο άνθιζε η άνοιξη, σκορπίζοντας άφθονα το λιλά άρωμά της. Κάπου κοντά, οικογένειες πανευτυχείς καλωσόριζαν τα νεογέννητα, και κάποιοι άντρες, προσπαθώντας με όλη τους τη δύναμη να μην κλάψουν, κρατούσαν στα χέρια τους το μικρό τους θαύμα.
Αλλά κανείς δεν ήρθε για την Αλίσα. Στεκόταν στην πόρτα και προσπαθούσε να καταλάβει πού πήγε το ταξί που είχε παραγγείλει πριν από μια ώρα. Τρεις το μεσημέρι είχαν περάσει, και τώρα ήταν σχεδόν τέσσερις, αλλά το αυτοκίνητο δεν φαινόταν.
Ίσως έκανα λάθος, ή ο διαχειριστής. Στο μυαλό της περνούσαν ακατάστατες σκέψεις. Αλλά αυτό που την βασάνιζε πραγματικά ήταν ένα απλό γεγονός — δεν είχε που να πάει.
Από πίσω χτύπησε δυνατά η πόρτα, και βγήκε μια θορυβώδης παρέα. Μια από τις γυναίκες με το φωτεινό φόρεμα και με τεράστιο μπουκέτο ευχαριστούσε κάποιον για την υπέροχη εξυπηρέτηση, ενώ η άλλη εξηγούσε κάτι ενθουσιασμένα στον καινούργιο πατέρα, που έλαμπε από ευτυχία. Η Αλίσα ένιωθε περιττή σε αυτή τη γιορτή της ζωής.
Μόλις μερικούς μήνες πριν, δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι θα βρισκόταν σε μια τέτοια κατάσταση. Πριν από ένα χρόνο ήταν μια κανονική φοιτήτρια. Μαθήτευε, έφτιαχνε σχέδια, ονειρευόταν.
Και τώρα… Η Αλίσα έσφιγγε πιο σφιχτά το πακέτο με την κόρη της στην αγκαλιά, σαν να προσπαθούσε να τη προστατεύσει από την σκληρή πραγματικότητα. Τα δάκρυα επικίνδυνα πλησίαζαν, αλλά κρατιόταν. Όχι, όχι τώρα.
Τώρα δεν πρέπει να σπάσω, μόνο… Η Αλίσα ήρθε σε αυτή την πόλη από ένα μικρό χωριό. Μετά το σχολείο δεν πέρασε σε καμία σχολή γιατί δεν μπορούσε να αφήσει την γιαγιά της, που την είχε μεγαλώσει. Οι γονείς της πέθαναν όταν η Αλίσα ήταν δέκα χρονών.
Αλλά η γιαγιά η Βάλια πάντα πίστευε στην εγγονή της. «Είσαι έξυπνη, η πόλη σε περιμένει. Μάθε, κόρη μου, ξεφύγε από τη φτώχεια κι εσύ».
Και όταν η γιαγιά έφυγε, η Αλίσα εκπλήρωσε το όνειρό της και πέρασε στο πανεπιστήμιο. Μαθητές πήγαιναν εξαιρετικά, έπαιρνε υποτροφία ως ορφανή. Φαινόταν ότι η ζωή άρχιζε να φτιάχνει.
Και τότε, στο τρίτο έτος, γνώρισε εκείνον. Τον Νικήτα. Πέντε χρόνια μεγαλύτερος, σίγουρος, χαρισματικός, εργαζόταν σε μια σοβαρή εταιρεία.
Την γύρισε τόσο γρήγορα, που δεν κατάλαβε πώς μετακόμισε από την εστία στο διαμέρισμά του. Τότε της φαινόταν ότι ήταν ο έρωτας της ζωής της. Ο Νικήτας έλεγε τα σωστά πράγματα, νοιαζόταν, την αγκάλιαζε σαν να ήθελε να την προστατεύσει από όλο τον κόσμο.
Αλλά μόλις άρχισε να μιλάει για γάμο, εκείνος άλλαζε θέμα: «Γιατί; Το χαρτί δεν αλλάζει τίποτα, μόνο». Και όμως, η Αλίσα πίστευε. Θα πάρω το δίπλωμα, και θα παντρευτούμε, θα φτιάξουμε οικογένεια, θα είμαστε ευτυχισμένοι.
Και μετά έμαθε ότι ήταν έγκυος. Στην αρχή ήταν ενθουσιασμένη, τώρα όλα θα είναι διαφορετικά. Τώρα θα είναι μαζί μου για πάντα, Ατούφ.
Αλλά ο Νικήτας πήρε την είδηση παράξενα. «Τι;» «Εγκυμοσύνη». «Α, πρέπει να κάνουμε κάτι γι’ αυτό».
«Αποφάσισε πιο γρήγορα», είπε ψυχρά στο τηλέφωνο, σα να επρόκειτο για επιλογή πίτσας για το δείπνο. Η Αλίσα δεν μπορούσε να πιστέψει στα αυτιά της. «Νικήτα, δεν μπορώ…».