Ένας κρύος χειμωνιάτικος βράδυ βρήκε την πόλη απροετοίμαστη. Ο άνεμος σήκωνε το χιόνι στους άδειους δρόμους, ανακατεύοντας το με τις αντανακλάσεις των θαμπών φαναριών.
Μια γυναίκα, τυλιγμένη σε ένα παλιό γκρίζο παλτό, περπατούσε κατά μήκος του δρόμου. Τα πόδια της, σαν να ήταν καρφωμένα στο έδαφος, περνούσαν με δυσκολία πάνω στον παγωμένο πάγο, και το πρόσωπό της ήταν καλυμμένο από το καπέλο. Μόνο τα μάτια της, γεμάτα δάκρυα, προδίδονταν την απελπισία της.
Σε κάθε της βήμα φαινόταν ο πόνος, σαν να πάλευε όχι μόνο με το κρύο, αλλά και με τους εσωτερικούς της δαίμονες. Στα χέρια της κρατούσε δύο μικρές δέσμες, η καθεμία από τις οποίες έτρεμαν από το κρύο. Τα νεογέννητα, που μόλις είχαν δει το φως της ημέρας, ήταν τυλιγμένα σε λεπτά σεντόνια, τα οποία δεν μπορούσαν πια να τα προστατέψουν από τον παγωμένο άνεμο.
Σταμάτησε δίπλα σε έναν παλιό κάδο σκουπιδιών και τον κοίταξε για πολλή ώρα, σαν να ελπίζοντας να βρει άλλη λύση, αλλά έπειτα, αργά, σκύβοντας, τοποθέτησε τα παιδιά πάνω στο κρύο μέταλλο. Τα δάχτυλά της πιάστηκαν στο ύφασμα, σαν να αρνούνταν να το αφήσουν, παλεύοντας με την τελευταία λάμψη του μητρικού ενστίκτου. Η γυναίκα γύρισε.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε στους δρόμους, και σε αυτό το βλέμμα υπήρχε κάτι σαν παρακλητική προσευχή. Σαν να παρακαλούσε το σύμπαν να παρέμβει, να στείλει ένα σημάδι ή έναν άνθρωπο που να της πει “μη το κάνεις”. Αλλά οι δρόμοι ήταν άδειοι.
Μόνο ο άνεμος ούρλιαζε τη μελωδία του, και ο ήχος της αναπνοής της ενώνονταν με αυτόν τον ψυχρό χορό. Η γυναίκα ψιθύρισε με δυσκολία, «συγχωρέστε με». Η φωνή της έτρεμε, όπως τρέμουν τα μοναχικά φύλλα στον άνεμο.
Έκανε ένα βήμα πίσω, έπειτα άλλο ένα, και τελικά χάθηκε στο σκοτάδι, γινόμενη μέρος αυτής της κρύας νύχτας. Λίγα λεπτά αργότερα, από μακριά ακούστηκε το τρίξιμο των βημάτων. Ένας περαστικός, άντρας γύρω στα σαράντα πέντε, με ένα μακρύ σκοτεινό παλτό, επέστρεφε σπίτι του μετά από μια μακρά ημέρα εργασίας.
Ο άνεμος χτύπησε το πρόσωπό του, σπρώχνοντάς τον να περπατήσει πιο γρήγορα, ανυπομονώντας να βρει τη ζεστασιά του σπιτιού του. Αλλά ο λεπτός, σχεδόν ανεπαίσθητος ήχος ενός κλάματος διάτρησε τον αέρα, αναγκάζοντας τον να σταθεί. Του φάνηκε; Κάτι πέρασε από το μυαλό του.
Ο άντρας ξανάρχισε το βλέμμα του, προσπαθώντας να διακρίνει μέσα στην χιονοθύελλα, αλλά ο ήχος επαναλήφθηκε. Ήταν ένα κλάμα, ήσυχο, σχεδόν ικετευτικό, σαν κραυγή ψυχής που είχε εγκλωβιστεί στον παγωμένο αέρα. Κοίταξε προς τα δεξιά, όπου φαινόταν η σιλουέτα του κάδου.
Η πρώτη του σκέψη ήταν να το αγνοήσει, «δεν με αφορά αυτό». Συμβαίνει συχνά. Αλλά τα πόδια του φαινόταν να είναι κολλημένα στο έδαφος.
Κάτι μέσα του πάλευε, τον έσπρωχνε να σκεφτεί, «κι αν είναι κάποιος;» Ή «κι αν είναι κάτι σημαντικό;» Πλησίασε πιο κοντά, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, σαν να τον προειδοποιούσε για τη σοβαρότητα της στιγμής. Ο άντρας σκύψε πάνω από τις δέσμες, παρατήρησε την κίνηση τους. Η αναπνοή του έγινε πιο γρήγορη.
Προσεκτικά άνοιξε τη μία και είδε το βρέφος, ένα μικρό, τρέμοντας πλάσμα με κλειστά μάτια και μικροσκοπικά χεράκια σφιγμένα σε γροθιές. Τα χείλη του ήταν μπλε, αλλά ζούσε. Ο άντρας μετακίνησε το βλέμμα του στην δεύτερη δέσμη, ένα άλλο βρέφος, το ίδιο απροστάτευτο…