Η Γαλίνα ξύπνησε νωρίτερα από τους κόκορες, όπως πάντα.
Στο σπίτι της επικρατούσε ακόμα σκοτάδι, σαν η ίδια η νύχτα να μην ήθελε να παραχωρήσει τα βασίλειά της στη νέα μέρα. Αλλά η γυναίκα του χωριού ήταν συνηθισμένη να σηκώνεται με τις πρώτες αχτίδες φωτός, ακόμα κι αν αυτός έβγαινε με δυσκολία μέσα από την πυκνή ομίχλη. Ο ύπνος ήταν για τους αδύναμους και η δουλειά για τους δυνατούς, έτσι της άρεσε να αστειεύεται, δένοντας το πολύχρωμο μαντίλι στα γκρίζα μαλλιά της.
Αλλά σήμερα, η συνήθης της ζωηράδα είχε σκιαστεί από κάποια ακατανόητη ανησυχία. Σαν να κρυβόταν ένας αόρατος παρατηρητής στην ησυχία του πρωινού κόσμου, παρακολουθώντας κάθε της βήμα. Η Γαλίνα κοίταξε από το παράθυρο.
Απ’ έξω το χωριό ήταν ακόμα κοιμισμένο, καλυμμένο με το ασημένιο σάβανο της ομίχλης. Τα παράθυρα των σπιτιών, σαν σιωπηλά μάτια, κοίταζαν το πουθενά. Μόνο το γαύγισμα του σκύλου μακριά θυμίζει ότι η ζωή εδώ δεν σταματάει.
Τα χέρια της άπλωσαν αυτόματα προς την αγαπημένη της καλάθι, τη συνοδό σε κάθε εξόρμηση για μανιτάρια. Τα δασάκια του χωριού αυτή την εποχή ήταν γενναιόδωρα με όσους ήξεραν τα μυστικά τους μονοπάτια. Η Γαλίνα υπερηφανευόταν για την ικανότητά της να βρίσκει τα πιο απομονωμένα μέρη για μανιτάρια, σαν να μοιραζόταν η ίδια η φύση μαζί της τα μυστικά της.
Όταν η Γαλίνα βγήκε από το κατώφλι, την τύλιξε ο ψυχρός πρωινός αέρας. Ο κόσμος γύρω της φαινόταν να κρατάει την αναπνοή του. Ακόμα και ο άνεμος, που συνήθως περιδιάβαινε στις αυλές, σήμερα είχε ησυχάσει.
“Δεν μου αρέσει αυτό,” μουρμούρισε, τραβώντας το μάλλινο μαντίλι πάνω της. “Αλλά ποιος, αν όχι εγώ;” Τα μανιτάρια δεν θα μαζευτούν μόνα τους. Βήμα-βήμα πλησίαζε στην άκρη του χωριού.
Τα σπίτια εδώ έστεκαν σαν γέροι, λυγισμένοι από το χρόνο και τους ανέμους. Οι γέρικες στέγες τους θύμιζαν καπέλα, στραμμένα στο πλάι, κι τα παράθυρα – κουρασμένα μάτια που είχαν δει πολλά. Στο κατώφλι ενός τέτοιου σπιτιού καθόταν ο Πέτρος.
Η σκυφτή φιγούρα του φαινόταν να συγχωνεύεται με την πρωινή σκοτάδι. Ήταν σαν πνεύμα αυτού του χωριού. Αιώνιο, αμετάβλητο.
“Γαλκα, πού πας τέτοια ώρα;” σίγουρα για τον αγαπητικό σου τόσο στολισμένη. Η φωνή του ήταν βραχνή, σαν παλιός λουκέτο που δεν είχε ανοιχτεί εδώ και πολύ καιρό. Η Γαλίνα σάστισε.
Ακόμα κι αν ήξερε πως ο Πέτρος καθόταν συχνά εκεί, δεν περίμενε να τον ακούσει ακριβώς αυτή τη στιγμή. “Για μανιτάρια, Πέτρο, πού να πάω με την ηλικία μου για αγαπητικούς; Ζούσαμε με τον Σάσκα ψυχή και σώμα για μισό αιώνα. Αλλά όταν έφυγε, δεν ενδιαφέρθηκα πια για άντρες, πια για γιαγιά είμαι,” απάντησε.
“Πέτρο, γιατί δεν παντρεύτηκες μετά την Μαρίνα;” Ρώτησε η Γαλίνα, η φωνή της λίγο αποδοκιμαστική, αλλά με ειλικρινή συμπόνοια. “Δεν ήσουν καν σαράντα όταν έμεινες μόνος. Θυμάμαι πως οι γυναίκες του χωριού έτρεχαν πίσω σου.”
Η Γαλίνα δεν πρόσεξε πως μια σκιά ελαφριάς θλίψης πέρασε από το πρόσωπο του άντρα. Απέστρεψε το βλέμμα του, σαν να έκρυβε κάτι πολύ προσωπικό. “Γαλ, εσύ δεν ήθελες να πας για μανιτάρια;” είπε αυστηρά, κάνοντάς της κίνηση με το χέρι προς το δάσος.
“Πήγαινε πια, πριν καταφτάσουν οι άλλοι από τα γύρω χωριά.” “Τα μανιτάρια… δουλειά ύπουλη, ποιος νωρίτερα ξύπνησε, εκείνος θα πάρει τα παπούτσια.”
“Πάντα το ίδιο,” μουρμούρισε η Γαλίνα, σηκώνοντας το καλάθι. “Εσύ με σταματάς και μετά θυμώνεις. Αν δεν θέλεις, μην μιλάς.
Και εγώ πρέπει να πάω. Άφησέ με, Πέτρο!” Κίνησε προς το δάσος, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Ο Πέτρος την κοιτούσε για ώρα, κουνώντας το κεφάλι του και τελικά μουρμούρισε στον εαυτό του.
“Να ‘ναι, σαράντα!” Πρέπει να ξέρει όλα. Ο Πέτρος αναστέναξε βαριά, σαν άνθρωπος που έχει συνηθίσει να κουβαλά βάρος αναμνήσεων. Αναμνήσεων που τον βάραιναν περισσότερο από τη δουλειά του χωριού.
Ποτέ δεν μοιράστηκε με άλλους την ιστορία της ζωής του. Δεν μπορούσε. Και γιατί; Οι χωριάτες το ίδιο θα σκέφτονταν για αυτόν τα πράγματα που τους ενδιέφεραν.
Κάποτε ήταν ευτυχισμένος. Ήθελε την Μαρίνα τόσο πολύ, όσο μπορεί ένας άντρας να αγαπήσει μια γυναίκα που γίνεται το κέντρο του κόσμου του. Το μόνο που τους έλειπε στην οικογένειά τους ήταν τα παιδιά.
Αλλά τότε δεν μιλούσαν για σύγχρονες μεθόδους θεραπείας της α infertility. Έπρεπε να πιστεύεις στο θαύμα. Και η Μαρίνα πίστευε.
Και το θαύμα συνέβη. Στην αρχή, ο Πέτρος την κουβαλούσε στην αγκαλιά του, σαν να φοβόταν μήπως σπάσει. Φανταζόταν πώς το παιδί τους θα έκανε την οικογένειά τους πραγματικά πλήρη, φέρνοντας χαρά στο σπίτι.
Αλλά η μοίρα είχε άλλη γνώμη. Στον όγδοο μήνα της εγκυμοσύνης η Μαρίνα ένιωσε έντονη αδιαθεσία. Οι γιατροί την έστειλαν στο νοσοκομείο και την επόμενη μέρα αποφάσισαν να την υποβάλουν σε έκτακτη επέμβαση.
Οι τοκετοί ήταν δύσκολοι. Πολύ δύσκολοι. Η Μαρίνα δεν τους άντεξε.
Και το παιδί επίσης. Δεν πρόλαβε να αναπνεύσει. Εκείνη την ημέρα, ο Πέτρος φώναξε για πρώτη φορά, σαν πληγωμένο ζώο.
Η κραυγή του αντηχούσε στους διαδρόμους του νοσοκομείου, μέχρι που έπεσε στο πλακάκι. Οι γιατροί άνοιγαν τα χέρια τους, επαναλαμβάνοντας πως δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Έτσι γίνεται.
Λυπούμαστε πολύ, είπε ήσυχα η μαία, αλλά αυτές οι λέξεις δεν άλλαξαν τίποτα. Μετά την κηδεία, ο Πέτρος κλείστηκε στον εαυτό του. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η ζωή ήταν τόσο σκληρή.
Με τα χρόνια, ο πόνος του όλο και βαθύτερα проникσει στην ψυχή του, και απομακρυνόταν περισσότερο από τους ανθρώπους. Τελικά, μετακόμισε στο χωριό της Μαρίνας. Το πατρικό της σπίτι έγινε καταφύγιό του.
Εδώ ζούσε μόνος, σαν ερημίτης, προτιμώντας την ησυχία από τη φασαρία των ξένων φωνών. Οι κάτοικοι του χωριού τον απέφευγαν. Για αυτούς ήταν ξένος, απόμακρος.
Μόνο η Γαλίνα προσπαθούσε να μιλήσει μαζί του. Κάποιες φορές έλεγε και κουτσομπολιά για αυτόν, προσθέτοντας στα λόγια του πράγματα που ποτέ δεν είχε πει. Παρόλα αυτά, ο Πέτρος συνέχιζε να ζει, όπως μπορούσε.
Αλλά μια μέρα όλα άλλαξαν. Κτύπησε την πόρτα του ένας άγνωστος. Εκείνος είπε κάτι και ο Πέτρος, χωρίς δεύτερη σκέψη, τον άφησε μέσα.
Μετά από μισή ώρα ακούστηκε ένας τρομακτικός ήχος. Κανείς δεν ήξερε τι συνέβαινε πίσω από την κλειστή πόρτα. Το πρωί ο άγνωστος έφυγε και ο Πέτρος συνέχισε να ζει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Με τον καιρό, τέτοιοι επισκέπτες άρχισαν να έρχονται πιο συχνά. Κάθε φορά που έφευγαν, το χωριό ταραζόταν με φήμες για το ποιοι ήταν αυτοί οι άνθρωποι και τι ήθελαν. Ο Πέτρος δεν εξηγούσε τίποτα, και στις ερωτήσεις απλώς μαυριζόταν.
Και τώρα, καθώς πήγαινε στο δάσος, η Γαλίνα σκεφτόταν ακούσια τον απόμακρο γείτονά της. Δεν την άφηνε το αίσθημα πως πίσω από τη σιωπή του κρυβόταν κάτι περισσότερο από την απλή πίκρα της απώλειας. Ο δρόμος για το δάσος ήταν γνώριμος, αλλά σήμερα φαινόταν διαφορετικός.
Η ομίχλη κάλυπτε τη γη με μια πυκνή κουβέρτα, κρύβοντας τα μονοπάτια, και τα δέντρα φαίνονταν ψηλότερα απ’ ό,τι συνήθως. Οι σκιερές τους σιλουέτες θύμιζαν γίγαντες, ακίνητους περιμένοντας. Έμοιαζε πως η ίδια η φύση κάτι έκρυβε.
“Δεν πρέπει να σκέφτομαι κακό,” είπε στον εαυτό της η Γαλίνα για να διώξει την οπτασία. “Το δάσος δεν αγαπά αυτούς που φοβούνται.” Βήμα-βήμα προχωρούσε όλο και πιο βαθιά στο δάσος.
Το καλάθι γέμιζε με μανιτάρια και λαγορίτες, και η καρδιά της ηρεμούσε σταδιακά. Αλλά κάτι τη ανησυχούσε ακόμα. Κάθε θρόισμα, κάθε σκίσιμο κλαδιού κάτω από τα πόδια της φαινόταν πολύ δυνατό.
Και ξαφνικά, τελείως αναπάντεχα, η Γαλίνα άκουσε έναν ήχο που δεν έπρεπε να υπάρχει. Μια στεναγμός. Ήσυχος, δύσκολα ακουστός, σαν να έβγαινε από τον ίδιο τον αέρα.
Η γυναίκα σταμάτησε. Η καρδιά της χτύπησε γρήγορα, και τα δάχτυλά της σφιχτά κρατούσαν την λαβή του καλαθιού. “Ποιος είναι εκεί;” φώναξε, ελπίζοντας ότι ήταν απλώς μια φαντασία της.
Η απάντηση ήταν ένας νέος στεναγμός. Αυτή τη φορά πιο δυνατός. Ερχόταν από τα βάθη του δάσους, εκεί που απλώνεται η παλιά βαλτώδη περιοχή.
“Θεέ μου!” ψιθύρισε η Γαλίνα, νιώθοντας ένα ρίγος στην πλάτη της. Κάνει ένα βήμα μπροστά, ύστερα άλλο ένα. Το δάσος φαίνεται να προσπαθεί να την σταματήσει, τα κλαδιά την κρατούσαν από τα μανίκια, οι ρίζες κρέμονταν στα μποτάκια της.