Ένα οικογενειακό δείπνο παίρνει μια τεταμένη τροπή όταν ο Λέο παραδέχεται ότι κατά λάθος έκαψε την τροχόσπιτο του πατέρα της κοπέλας του. Αλλά η πραγματική καταστροφή δεν είναι η φωτιά: είναι η ανακάλυψη ενός πυρίμαχου κουτιού θαμμένου στις στάχτες, το οποίο περιέχει μυστικά που ο Ρίτσαρντ δεν θα ήθελε ποτέ να αποκαλυφθούν. Μερικά πράγματα έπρεπε να παραμείνουν χαμένα.
Ο ήχος των μαχαιροπήρουνων γέμιζε τον αέρα, καθαρός και σκόπιμος, σαν να κουβαλούσαν το βάρος της έντασης κάθε μαχαίρι και πιρούνι. Ο Λέο κινούνταν στην καρέκλα, νιώθοντας το βλέμμα του Ρίτσαρντ σαν πέτρα που του πίεζε το στήθος.
Από την άλλη πλευρά του μεγάλου τραπεζιού από δρυ, η Πατρίσια καθόταν σφιγμένη, τα δάχτυλα της στριφογύριζαν γύρω από το ποτήρι με το νερό, με τις αρθρώσεις των δακτύλων να λευκαίνουν σε κάθε δευτερόλεπτο σιωπής.
Τα μάτια της περνούσαν από τον Λέο στους γονείς της, με την έκφραση να παρακαλεί σιωπηλά: « Μην τα χαλάσεις όλα. »
Η Λορέιν, πάντα η εικόνα της ψυχραιμίας, γύριζε το ποτό της σε αργούς και αδιάφορους κύκλους, πίνοντας με αδιαφορία.
Αλλά ο Ρίτσαρντ—ο Ρίτσαρντ ήταν άλλη ιστορία. Σκύβει λίγο μπροστά, η λαβή του πιρουνιού του σφιγγόταν.
Τα μάτια του, κοφτερά και αναλυτικά, ήταν καρφωμένα στον Λέο σαν αρπακτικό που περιμένει τη λεία.
« Λοιπόν, Λέο, » είπε ο Ρίτσαρντ, ακουμπώντας το ποτήρι με έναν μετρημένο ήχο. « Εσύ και η Πατρίσια έχετε κάτι να μας πείτε, σωστά; »
Ο Λέο κατάπιε με δυσκολία, το κόκαλο του λαιμού του κινήθηκε σαν μια γραμμή σωτηρίας σε βαθιά νερά.
Από τη φύση του ήταν χαλαρός—ψηλός, λίγο αδέξιος, πάντα έτοιμος να πει αστεία για να ελαφρύνει τις αμήχανες στιγμές.
Αλλά εκείνη τη βραδιά, καμία ποσότητα γοητείας ή καλά τοποθετημένων αστείων δεν θα τον έσωζε.
Το βλέμμα της Πατρίσια τον διαπέρασε.
Ο Λέο της πρόσφερε ένα σφιγμένο χαμόγελο που ήθελε να είναι καθησυχαστικό αλλά κατέληξε να φαίνεται περισσότερο σαν γκριμάτσα.
« Ναι, κύριε. Εεμ… συνέβη κάτι περίεργο. Θυμάσαι την τροχόσπιτο σου; »
Η σιωπή απλώθηκε στο τραπέζι, πυκνή σαν ομίχλη.
« Αυτή που προσπαθούσαμε να παρακολουθήσουμε; » πρόσθεσε γρήγορα η Πατρίσια, η φωνή της λίγο πιο δυνατή, τα δάχτυλά της σφιγμένα τώρα πάνω στη χαρτοπετσέτα στο γόνατό της σαν να ήταν το μόνο πράγμα που την κρατούσε στην πραγματικότητα.
Η γνάθος του Ρίτσαρντ συσπάστηκε. « Ναι, » είπε, η φωνή του ψυχρή, κοφτερή.
« Λοιπόν… » Ο Λέο γέλασε νευρικά, πέρασε το χέρι του πίσω από τον αυχένα του. « Δεν είναι ακριβώς… όρθια τώρα. »
Ο Ρίτσαρντ έτριψε τα βλέφαρά του, μια φορά, δύο. Η Λορέιν σταμάτησε στη μέση του ποτού της, το ποτήρι κρατώντας λίγα εκατοστά από τα χείλη της.
« Έκαψες την τροχόσπιτό μου; » ρώτησε ο Ρίτσαρντ, η φωνή του τόσο ήρεμη που έστειλε ένα ρίγος στην πλάτη του Λέο.
« Ήταν ατύχημα! » Ο Λέο ύψωσε τα χέρια του σε ένδειξη παράδοσης. « Υπήρχε ένα κερί, μια κατάσταση με ένα σκίουρο, μια πανικόβλητη κλήση στο 911— »
« Ένας σκίουρος; » επανέλαβε η Λορέιν, τα φρύδια της υψώθηκαν με ελαφριά περιέργεια, σαν να ήταν απλώς μια αστεία ιστορία και όχι μια ομολογία εμπρησμού.
« Δεν χρειάζονται λεπτομέρειες, » μουρμούρισε η Πατρίσια από κάτω, τρίβοντας τους κροτάφους της.
Τα δάχτυλα του Ρίτσαρντ τυλίχθηκαν γύρω από το πιρούνι, οι αρθρώσεις του λευκαίνανε. « Έκαψες την τροχόσπιτό μου, » επανέλαβε, αυτή τη φορά πιο αργά, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι άκουσε σωστά.
« Τεχνικά, ο σκίουρος— »
Πριν προλάβει ο Λέο να ολοκληρώσει, η Λορέιν αναστέναξε, τα μάτια της άνοιξαν με γρήγορη κατανόηση. Γύρισε απότομα προς τον Ρίτσαρντ, πιάνοντάς τον από τον βραχίονά του με απροσδόκητη δύναμη. « Ρίτσαρντ! Οι επιστολές! »
Το κεφάλι της Πατρίσια γύρισε απότομα προς τη μητέρα της. « Οι επιστολές; »
Ο Λέο ανακάθισε, η έντασή του ξεχασμένη για λίγο μπροστά σε κάτι πολύ πιο ενδιαφέρον.
« Περίμενε. Ποιες επιστολές; »
Η Λορέιν είχε γίνει χλωμή. Η συνήθης ηρεμία της, καθώς έπινε το κρασί, είχε σπάσει και κάτω από αυτή υπήρχε κάτι ωμό, πανικόβλητο. « Είναι—έχουν καεί; »
Το πρόσωπο του Ρίτσαρντ σκουρύνει. Τα δάχτυλά του τρέμανε, ελάχιστα, πριν σηκωθεί απότομα, η καρέκλα του να τρίβει το ξύλο του πατώματος. « Αυτή η συζήτηση τελείωσε. »
Η Πατρίσια δεν σάστισε. « Όχι, δεν έχει τελειώσει. » Η φωνή της ήταν οξεία, αποφασιστική. Έβαλε τα χέρια της σταυρωτά, το σώμα της τεντωμένο από την αποφασιστικότητα. « Ποιες επιστολές, μπαμπά; »
Η γνάθος του Ρίτσαρντ κουνιόταν σαν να αλέθει τις λέξεις, πριν μιλήσει. Τα χέρια του, συνήθως σταθερά, έσκυψαν πάνω στο τραπέζι.
Και τότε, με φωνή τόσο χαμηλή που φαινόταν σχεδόν καταπιεσμένη από το δωμάτιο, είπε: « Ήταν σημαντικές. Ιδιωτικές. »
Ο αέρας στην τραπεζαρία άλλαξε. Κάτι βαρύ, κάτι θαμμένο εδώ και καιρό, ανέβαινε στην επιφάνεια.
Ο Λέο και η Πατρίσια αντάλλαξαν μια ματιά, το λάθος πριν ξεχασμένο μπροστά σε κάτι πολύ πιο ενδιαφέρον.