Η Μαρίσα αναστέναξε βαριά και, παίρνοντας την κούκλα της, πήγε να παίξει στο διπλανό δωμάτιο. Η μαμά κοιμάται, δεν πρέπει να τη ξυπνάς. Κουράζεται πολύ στη δουλειά, εξηγούσε στην κούκλα της φίλη της.
Η κούκλα απλά έκλεινε τα μεγάλα μπλε μάτια της, σαν να συμφωνούσε με την ιδιοκτήτρια. Αλλά η κούκλα δεν ήξερε ότι η πεντάχρονη Μαρίσα, την οποία η μαμά Όλγα μεγάλωνε μόνη της, για δεύτερη μέρα δεν πήγαινε στον παιδικό σταθμό, γιατί δεν είχε κανέναν να τη μεταφέρει εκεί. Η Όλγα και η κόρη της, μετά το διαζύγιο με τον σύζυγό της, ζούσαν μόνες τους.
Η γυναίκα εργαζόταν ως ταμίας σε κατάστημα τροφίμων. Το σούπερ μάρκετ ήταν 24 ώρες και έτσι οι βάρδιες της μαμάς ήταν είτε την ημέρα, είτε το απόγευμα, ή ακόμη και τη νύχτα. Τότε οι γείτονες, ο θείος Μπόρια και η θεία Ίρα, πρόσεχαν τη Μαρίσα.
Τη τάιζαν και φρόντιζαν να πηγαίνει έγκαιρα στο κρεβάτι. Η Όλγα ερχόταν από τη νυχτερινή βάρδια, πρωινό, ντους και έπεφτε για ύπνο. Έτσι, και αυτή τη φορά η μαμά ξάπλωσε να κοιμηθεί, αλλά δεν είχε ξυπνήσει ακόμη.
Η Μαρίσα χάρηκε που δεν χρειάστηκε να πάει στον παιδικό σταθμό. Κοντεύοντας δίπλα στη μαμά, ξάπλωσε και εκείνη σιωπηλά να κοιμηθεί. Μετά σηκώθηκε, άγγιξε τη μαμά στον ώμο, αλλά βλέποντας ότι δεν αντιδρά, πήγε στο ψυγείο.
Πήρε μόνη της μια σαλάμι και την ζέστανε στο μικροκυμάτων. Μετά από αυτό, η κοπέλα συνέχισε να παίζει με την κούκλα της. Ύστερα, είδε τηλεόραση.
Η μαμά συνέχιζε να κοιμάται. Έφτασε το βράδυ και η μαμά δεν είχε ξυπνήσει. Η Μαρίσα αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να κοιμηθεί κι εκείνη.
Αλλά η μαμά δεν ξύπνησε ούτε την επόμενη μέρα. Στο ψυγείο ήταν άδειο, μόνο στο καλάθι του ψωμιού είχε μείνει μια ξερή κόρα. Η μικρή δεν ήξερε πώς να βράσει νερό για το τσάι.
Είχε μεγάλη όρεξη, αλλά η μαμά εξακολουθούσε να μην ξυπνάει. Η Μαρίσα είχε προσπαθήσει με κάθε τρόπο να τη ξυπνήσει. Την ταρακούνησε στους ώμους, την έριξε νερό, αλλά δεν υπήρξε κανένα αποτέλεσμα.
Η μικρή έκλαψε λίγο και μετά ξάπλωσε και πάλι δίπλα στη μαμά της και αποκοιμήθηκε ήσυχα. Την ξύπνησε η ηλιαχτίδα και το γουργούρισμα της κοιλιάς της. Κάθισε στον καναπέ και κοίταξε τη μαμά της, ύστερα μύρισε τον αέρα.
Δεν μύριζε τα αρώματα της μαμάς, υπήρχε μια γλυκιά μυρωδιά. Τέτοιο άρωμα η Μαρίσα δεν το είχε μυρίσει ποτέ από κανέναν. Άγγιξε το χέρι της μαμάς και ένιωσε το ψύχος που έβγαινε από αυτήν.
Και το χέρι της μαμάς, που πάντα ήταν ροζ και μαλακό, τώρα ήταν σκληρό και μπλε. Θείε Μπόρια, βοήθησέ με, η μαμά μου κοιμάται εδώ και τρεις μέρες και η μυρωδιά είναι παράξενη. Η μικρή άρχισε να χτυπά την πόρτα του σπιτιού των γειτόνων.
Και παρόλο που ήταν 6 το πρωί, ο ξυπνημένος γείτονας, μετά την ανησυχία της μικρής, μπήκε στο διαμέρισμά τους και έμεινε άναυδος…