Ο ήλιος του Σεπτεμβρίου πλημμύριζε με φως την ευρύχωρη αυλή του εξοχικού σπιτιού, παίζοντας με τα αστραφτερά αντανακλάσματα στις μόλις ποτισμένες παρτέρια. Λευκές κορδέλες που κυμάτιζαν στον αέρα, γιρλάντες από ζωντανά λουλούδια, τραπέζια στρωμένα γιορτινά — όλα μιλούσαν για την επικείμενη γιορτή. Οι καλεσμένοι, ντυμένοι με κομψότητα και χαμογελαστοί, γεμίζανε σιγά σιγά τον χώρο κάτω από την μεγάλη λευκή σκηνή, που κουνιόταν από τις ήπιες ριπές του φθινοπωρινου αέρα.
Οι χαμηλοί τους διάλογοι και το συγκρατημένο γέλιο δημιουργούσαν την ιδιαίτερη ατμόσφαιρα της προσμονής της ευτυχίας, αυτή που υπάρχει μόνο σε γάμους. Στον αέρα αιωρούνταν η μυρωδιά του φρεσκοκομμένου γρασιδιού, αναμιγμένη με την απαλό άρωμα των λουλουδιών. Από πάνω από τα παρτέρια, πετούσαν οι τελευταίοι πεταλούδες της χρονιάς, και κάπου μακριά ακούγονταν το ξέγνοιαστο κελάηδημα των πουλιών.
Φαινόταν πως και η φύση προετοιμαζόταν για τη γιορτή, δίνοντας σε αυτήν την ημέρα τα πιο ζωντανά χρώματά της — το χρυσό των φύλλων που πέφτουν, το μπλε του καθαρού ουρανού, το πράσινο του γρασιδιού που ακόμα διατηρεί τη φρεσκάδα του. Στο κέντρο του γκαζόν υψωνόταν η αψίδα του γάμου, στολισμένη με πλούσιες τριανταφυλλιές και τρυφερές λευκές κρίνοι. Κάθε λουλούδι είχε επιλεγεί με ιδιαίτερη προσοχή, η Καρίνα παρακολουθούσε προσωπικά τη διακόσμηση, ελέγχοντας κάθε λεπτομέρεια.
Οι σερβιτόροι με τα λευκά πουκάμισα κινούνταν ανάμεσα από τα τραπέζια, βάζοντας το τελευταίο πιάτο και διορθώνοντας τα τέλεια σιδερωμένα τραπεζομάντιλα. Ο φωτογράφος έλεγχε τον φωτισμό, επιλέγοντας τις καλύτερες γωνίες για τη μελλοντική λήψη, η βοηθός του διόρθωνε τα φακούς των καμερών. Οι μουσικοί ρύθμιζαν τα όργανα στην απομακρυσμένη γωνία της σκηνής, παίζοντας κατά διαστήματα αποσπάσματα από γαμήλιες μελωδίες.
Η υπεύθυνη διοργάνωσης, φορώντας αυστηρό κοστούμι και κρατώντας ένα tablet, έδινε τις τελευταίες οδηγίες στους υπαλλήλους της κουζίνας, ελέγχοντας τη λίστα. Όλοι ήταν απασχολημένοι με τις προετοιμασίες για την σημαντική εκδήλωση, δημιουργώντας την ιδανική εικόνα μιας χαρούμενης ημέρας. Αλλά στο σπίτι, στον δεύτερο όροφο, σε ένα από τα δωμάτια, ο δωδεκάχρονος Πάσα καθόταν στο κρεβάτι του, κοιτάζοντας το ταβάνι.
Το κομψό κοστούμι του, το οποίο είχε διαλέξει ο πατέρας του για την τελετή, κρεμόταν ακόμα ανέγγιχτο στην καρέκλα. Η γραβάτα-φιογκάκι που έπρεπε να φορέσει ο Πάσα ήταν ριγμένη ατάκτως δίπλα του. Ο Πάσα αδιάφορα χάιδευε τον άδειο χώρο δίπλα του, εκεί που συνήθως κοιμόταν η κόκκινη γάτα του, ο Μπούμπλικ.
Η καρδιά του συσπάστηκε ξανά από πόνο, πέρασε μόλις μια εβδομάδα από τότε που τη βρήκε νεκρή στον λάκο, με το λαιμό της τρομερά στραμμένο. Από κάτω ακούγονταν οι φωνές των καλεσμένων, ο ήχος των πιάτων, το γέλιο. Όλα αυτά φαίνονταν τόσο λανθασμένα, τόσο ψεύτικα.
Πώς μπορούν να γιορτάζουν όταν ο Μπούμπλικ είναι νεκρός; Πώς μπορεί ο πατέρας του να παντρευτεί αυτή τη γυναίκα, από την οποία ο Πάσα νιώθει να τον διαπερνούν ανατριχίλες; Ένα αποφασιστικό χτύπημα στην πόρτα, και λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ο Βαντίμ, ο πατέρας του, σημερινός γαμπρός, μπήκε στο δωμάτιο. Ήταν ήδη έτοιμος για την τελετή, με το ακριβό σκούρο κοστούμι, τη γραβάτα δεμένη τέλεια, τα παπούτσια του γυαλισμένα σαν καθρέφτες. Μόνο τα μάτια του πρόδιδαν την ενόχλησή του, ακόμη και τα μάγουλά του είχαν σφιχτεί.
— Πάσα, πόσο ακόμα; — όλοι έχουν μαζευτεί. Οι καλεσμένοι ρωτούν που είσαι; Υποσχέθηκες ότι θα συμπεριφερθείς καλά, ότι δεν θα κάνεις σκηνή. Ο Πάσα γύρισε αμίλητος στο πλευρό, γυρίζοντας από τον πατέρα του. Στην κομοδίνο δίπλα του ήταν μια φωτογραφία της μητέρας του.
Η μητέρα του χαμογελούσε με ένα φως και μια τρυφερότητα που μόνο αυτή μπορούσε. Ο Βαντίμ ανέπνευσε βαριά και πέρασε το χέρι του στους ναούς του που άρχιζαν να γκριζάρουν. — Κοίτα, γιε μου, καταλαβαίνω, δεν είναι εύκολο, αλλά η Καρίνα θα γίνει μέρος της οικογένειάς μας.
Είναι καλή γυναίκα, πρέπει απλά να της δώσεις μια ευκαιρία. — Όχι, — τον διέκοψε απότομα ο Πάσα, σηκώνοντας το σώμα του από το κρεβάτι. — Δεν θα γίνει ποτέ μέλος της οικογένειάς μας, ποτέ δεν θα αντικαταστήσει τη μαμά.
Δεν βλέπεις πώς είναι στην πραγματικότητα; Το πρόσωπο του Βαντίμ πάγωσε, οι ρυτίδες του έγιναν βαθιές. — Έχεις δεκαπέντε λεπτά για να ντυθείς και να κατέβεις κάτω. Δεν θα αφήσω να χαλάσεις αυτήν την ημέρα, μην με αναγκάσεις να πάρω μέτρα.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του λίγο πιο δυνατά από ότι έπρεπε. Ο Πάσα σφίγγει τις γροθιές του, νιώθοντας τα δάκρυα να ανεβαίνουν στον λαιμό του. Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο ξαφνικά έγινε ασφυκτική.
Για να αποσπαστεί, κατέβηκε στο σαλόνι, πήρε το τηλεκοντρόλ και άνοιξε την τηλεόραση. Η οθόνη άναψε με τα έντονα χρώματα του δελτίου ειδήσεων. Σήμερα, στην υπόθεση των εξαφανισμένων επιχειρηματιών, εμφανίστηκε η πρώτη σοβαρή ένδειξη, μετέδιδε η νεαρή δημοσιογράφος.
Στο βίντεο από την κάμερα παρακολούθησης, φαίνεται ένας από τους εξαφανισμένους να περπατά στον δρόμο με μια γυναίκα. Παρόλο που δεν είναι δυνατό να διακριθεί το πρόσωπο της γυναίκας, οι ερευνητές παρατήρησαν έναν χαρακτηριστικό τατουάζ στο πλευρό της, το οποίο είχε τη μορφή ενός σταυρού. Ο Πάσα αναπήδησε απότομα στον καναπέ, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά στον λαιμό του.
Αυτό το τατουάζ, τόσες φορές το είχε δει στον καρπό της Καρίνας. Όταν άπλωνε το χέρι της για να τον χαϊδέψει δήθεν τρυφερά στο κεφάλι, εκείνος πάντα απομακρυνόταν. Και τότε, στα μάτια της φαινόταν κάτι τρομερό, άγριο, τελείως διαφορετικό από την εικόνα της γλυκιάς γυναίκας που προσπαθούσε να δημιουργήσει για τον πατέρα του.
Ο Πάσα πετάχτηκε όρθιος. Η γαμήλια μουσική άρχισε να παίζει στον κήπο, η τελετή θα ξεκινούσε σύντομα. Ο Πάσα έτρεξε στην πόρτα, παραλίγο να σκοντάψει στα πεταμένα παπούτσια, κύλισε από τη σκάλα, πέρασε από δύο σκαλοπάτια και βγήκε στην αυλή, όπου τον τύφλωσε για μια στιγμή ο λαμπρός ήλιος.
«Σταματήστε!» φώναξε, περνώντας ανάμεσα στους έκπληκτους καλεσμένους με τα επίσημα ρούχα και τα φορέματα. «Περιμένετε! Κοιτάξτε το χέρι της! Το χέρι της νύφης!» Όλοι πάγωσαν. Η μουσική σταμάτησε ξαφνικά, σαν να είχαν πέσει οι μουσικοί από την έκπληξή τους.
Η Καρίνα, που στεκόταν κάτω από την αψίδα με το λευκό νυφικό, γύρισε αργά προς τον Πάσα, και το βλέμμα της — ψυχρό, τρομακτικό, τελείως διαφορετικό από το βλέμμα της ευτυχισμένης νύφης — έκανε τον Πάσα να παγώσει από τον τρόμο. Πριν από ένα χρόνο, η ζωή τους κυλούσε διαφορετικά. Το διώροφο σπίτι, χαμένο στον κήπο των μηλιών, φύλαγε μια ήσυχη θλίψη και τη ζεστασιά των αναμνήσεων.
Κάθε πρωί, ο Βαντίμ περνώντας από τον διάδρομο, σταματούσε μπροστά στη μεγάλη φωτογραφία της Σόνια. Εκείνη χαμογελούσε από τη φωτογραφία με το ιδιαίτερο χαμόγελό της, το οποίο ο Βαντίμ θυμόταν από τότε και το οποίο είχε αγαπήσει για οκτώ χρόνια, από την ημέρα του τρομερού ατυχήματος. Τα γκριζογαλάζια μάτια της, φαίνονταν να τον παρακολουθούν, και κάποιες φορές, του φαινόταν πως έτοιμη να μιλήσει, να πει κάτι ενθαρρυντικό, όπως πάντα έκανε.
“Καλημέρα, αγαπημένη μου”, ψιθύριζε ο Βαντίμ, αγγίζοντας την φωτογραφία, και κάθε φορά παρατηρούσε πώς αθόρυβα, σαν σκιά, εμφανιζόταν ο Πάσα στον διάδρομο, ο γιος τους, που έμοιαζε τόσο πολύ στη μητέρα του με τα ίδια όμορφα μάτια και την ευαίσθητη ψυχή. Στις Κυριακές, συχνά κάθονταν στην βεράντα, ο Βαντίμ με ένα φλυτζάνι δυνατό καφέ, ο Πάσα με κακάο, και ανάμεσά τους καθόταν το πορτοκαλί γατάκι, που μπήκε στο σπίτι τους μετά το θάνατο της Σόνιας. Η γάτα φαινόταν να αισθάνεται τη θλίψη τους και προσπαθούσε να τους παρηγορήσει, ερχόμενη κοντά είτε στον πατέρα, είτε στον γιο, μουρμουρίζοντας το γατίσιο τραγούδι της.
Η φουντωτή ουρά της, με την λευκή άκρη, τρεμόπαιζε καθώς περνούσε από τον πατέρα στον γιο, σαν να τους έδεναν με μια αόρατη κλωστή. «Μπαμπά, πες μας ξανά πως γνωριστήκατε με τη μαμά», ζητούσε συχνά ο Πάσα, και ο Βαντίμ εξιστορούσε, για εκατοστή φορά, αλλά πάντα σαν πρώτη φορά, για την βιβλιοθήκη στο πανεπιστήμιο, όπου η Σόνια δούλευε, για το πώς τον βοηθούσε να βρει βιβλία για την πτυχιακή του εργασία, για το γέλιο της, που έμοιαζε με το ήχο από ασημένιο καμπανάκι. «Ξέρεις, γιε μου», είπε μια μέρα ο Βαντίμ, «όταν καθόμασταν ξανά στην βεράντα, νομίζω πως η μαμά δεν ήθελε να ζούμε έτσι, να μένουμε στο παρελθόν».
Πάντα έλεγε πως η ζωή πρέπει να ζει κανείς πλήρως, μέχρι την τελευταία σταγόνα. Ο Πάσα ένιωθε το βάρος της κουπίτσας του κακάο πιο σφιχτά. Ο Μπούμπλικ, καταλαβαίνοντας την κατάσταση του, πήδηξε αμέσως πάνω στα γόνατά του.
«Νομίζω, ίσως ήρθε η ώρα να προσπαθήσω να γνωρίσω κάποιον», είπε προσεκτικά ο Βαντίμ. «Η μαμά σου θα ήθελε να ήμασταν ευτυχισμένοι». Οι πρώτες προσπάθειες για γνωριμίες μέσω ιστοσελίδων δεν απέδωσαν καρπούς.
Μερικές γυναίκες φαινόταν υπερβολικά επιπόλαιες, άλλες ήταν υπερβολικά επιθετικές. Κάποιες τρομάζανε ανοιχτά όταν μάθαιναν για τον γιο του. Υπήρχαν και εκείνες που άρχιζαν αμέσως να ενδιαφέρονται για το μέγεθος της επιχείρησής του και την μάρκα του αυτοκινήτου του.
Στα νέα άρχισαν να εμφανίζονται ολοένα και περισσότερα ανησυχητικά μηνύματα για επιχειρηματίες που είχαν εξαφανιστεί. Μιλούσαν για κάποιες συμμορίες, για πιθανές απαγωγές, αλλά δεν έβρισκαν ίχνη ή αποδείξεις. Ο Βαντίμ, που ήταν απορροφημένος στις αναζητήσεις του για νέες σχέσεις, ρίχνεται μόνο μερικές στιγμές μια ματιά σε αυτές τις ειδήσεις.
Του φαινόταν πως συνέβαιναν κάπου μακριά και δεν τον αφορούσαν. Και μετά ήρθε αυτή, η Καρίνα. Το μήνυμα της στο application γνωριμιών ήταν απλό και ειλικρινές.
«Φαίνεται ότι έχουμε παρόμοιες απόψεις για τη ζωή». Άρχισαν να ανταλλάσσουν μηνύματα και κάθε λέξη της έβρισκε ανταπόκριση στην καρδιά του. Αγαπούσε τα ίδια βιβλία με τη Σόνια, άκουγε την ίδια μουσική.
Φαινόταν να τον καταλαβαίνει από το μισό λόγο. Η πρώτη τους συνάντηση στο καφέ κράτησε μέχρι αργά το βράδυ. Μιλούσαν για τα πάντα και στον Βαντίμ φαινόταν πως ήξερε αυτή τη γυναίκα όλη του τη ζωή.
Η Καρίνα ήταν ακριβώς όπως φαινόταν στις συνομιλίες τους, ήρεμη, προσεκτική, με ένα ελαφρώς λυπημένο χαμόγελο. Του μίλησε για τις αποτυχημένες της σχέσεις, για το χαμένο παιδί και η καρδιά του συσπάστηκε από συμπόνια. Όλα έγιναν τόσο γρήγορα που ο Βαντίμ δεν πρόλαβε να το καταλάβει.
Τα ραντεβού διαδέχονταν το ένα το άλλο και κάθε φορά η Καρίνα αποκάλυπτε νέες πτυχές του εαυτού της. Ήξερε να ακούει, ήξερε να στηρίζει, ποτέ δεν μιλούσε περιφρονητικά για τη Σόνια, αντίθετα, με ειλικρινές ενδιαφέρον ρωτούσε γι’ αυτήν. Όταν μετά από τρεις μήνες ο Βαντίμ της πρότεινε να μετακομίσει μαζί τους, η Καρίνα δεν συμφώνησε αμέσως.
«Και τι θα γίνει με τον Πάσα;» ρώτησε με ειλικρινή ανησυχία. Χρειάζεται χρόνο για να το συνηθίσει. Η συζήτηση με τον γιο του ήταν δύσκολη.
Ο Πάσα καθόταν στο κρεβάτι του, στριφογυρίζοντας την άκρη του μαξιλαριού, και ο Μπούμπλικ κοιτούσε ανήσυχα το πρόσωπό του με τα κεχριμπαρένια μάτια του. «Γιατί; Μας αρέσει να είμαστε μόνοι». «Τρεις», διόρθωσε ο Βαντίμ, χαϊδεύοντας τη γάτα.
«Άκου, γιε μου, η Καρίνα είναι καλή γυναίκα. Δεν προσπαθεί να αντικαταστήσει τη μαμά, θέλει απλά να γίνει μέρος της οικογένειάς μας. Δώσε της μια ευκαιρία.
Συμφωνείς;» Ο Πάσα παρέμεινε σιωπηλός για πολύ, και μετά ψιθύρισε «Θα προσπαθήσω». Αλλά όταν η Καρίνα μετακόμισε, κάτι αμέσως άλλαξε στο σπίτι τους. Ο Πάσα παρατηρούσε ολοένα και περισσότερες περίεργες συμπεριφορές από τη νέα γυναίκα του πατέρα του, σαν να έπεφτε κατά καιρούς η μάσκα της, αποκαλύπτοντας κάτι ψυχρό, ξένο, τρομακτικό.
Οι αλλαγές στο σπίτι άρχισαν σταδιακά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Στην αρχή, η Καρίνα πρότεινε να ανανεώσουν λίγο το εσωτερικό, και οι φωτογραφίες της Σόνιας άρχισαν σταδιακά να εξαφανίζονται από τους τοίχους. «Αγάπη μου, πέρασαν οκτώ χρόνια», του έλεγε απαλά.
«Πρέπει να προχωρήσουμε παρακάτω». Ο μεγάλος πίνακας στον διάδρομο πρότεινε να τον αφαιρέσουν τελευταίο, αλλά ο Βαντίμ αντέτεινε για πρώτη φορά: «Όχι, αυτός μένει». Ο Πάσα παρατηρούσε πράγματα που ο πατέρας του δεν τα έβλεπε.
Όταν η Καρίνα νόμιζε ότι ήταν μόνη, το πρόσωπό της άλλαζε, σαν κάποιος να έσβηνε την φιλική έκφραση από πάνω της. Μια μέρα την πέτυχε μπροστά στον πίνακα της μαμάς του. Στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος και στα μάτια της υπήρχε μια εμφανής μίσος, που έκανε το αγόρι να οπισθοχωρήσει ακούσια.
Μόλις άκουσε τα βήματά του, η Καρίνα μεταμορφώθηκε αμέσως, ξαναγίνεται γλυκιά και στοργική. Ο Μπούμπλικ, που ήταν πάντα τόσο τρυφερός και κοινωνικός, τώρα ήταν πάντα σε επιφυλακή. Η γάτα φαινόταν να αισθάνεται κάτι κακό, το τρίχωμά της στον αυχένα σηκωνόταν όρθιο κάθε φορά που η Καρίνα περνούσε κοντά της.
Εκείνος σταμάτησε να κοιμάται στο καλάθι του στο σαλόνι, προτιμώντας να κρύβεται στο δωμάτιο του Πάσα. Μια νύχτα ο Πάσα ξύπνησε από δίψα. Κατεβαίνοντας στην κουζίνα, παρατήρησε το φως στο γραφείο του πατέρα του.
Από την ελαφρώς ανοιχτή πόρτα ακουγόταν το απαλό κλικ των πληκτρολογίων. Ο Πάσα κοίταξε προσεκτικά μέσα, η Καρίνα καθόταν μπροστά στον υπολογιστή, κοιτάζοντας την οθόνη. Στο αχνό φως της οθόνης, το πρόσωπό της φαινόταν σαν μάσκα από γαλαζωπό κερί.
Ο Πάσα πρόλαβε να παρατηρήσει ανοιχτές καρτέλες: «Αόρατες δηλητηριάσεις», «Πως να ξεφορτωθείς το ζώο», «Ενέργειες δηλητηρίου για τρωκτικά». Στα νέα άρχισαν να μιλούν όλο και πιο συχνά για εξαφανισμένα επιχειρηματίες. Οι εκπομπές άρχισαν να δείχνουν φωτογραφίες των αγνοουμένων, με συνεντεύξεις από τους θλιμμένους συγγενείς τους.
Όλες οι περιπτώσεις ήταν παρόμοιες: ο επιτυχημένος επιχειρηματίας έκανε νέες γνωριμίες και λίγο καιρό αργότερα εξαφανιζόταν χωρίς ίχνη. Ο Πάσα παρατηρούσε πώς η Καρίνα παρακολουθούσε αυτές τις εκπομπές με μεγάλη προσοχή, πώς τα χείλη της παραμορφώνονταν ελαφρά σε ένα χαμόγελο.
Κατά καιρούς, έφευγε για μερικές μέρες στους συγγενείς της και αυτές οι μέρες ηρεμίας ήταν οι καλύτερες της ζωής του Πάσα, γιατί περνούσε ξανά περισσότερο χρόνο με τον πατέρα του, μπορούσε να χαλαρώσει εσωτερικά.
Αλλά μετά εξαφανίστηκε ο Μπούμπλικ, απλά δεν ήρθε το βράδυ για το κανονικό του δείπνο. Ο Πάσα τον έψαξε παντού, περιηγήθηκε σε όλα τα δωμάτια, έλεγξε τον κήπο, φωνάζοντας μέχρι να χάσει τη φωνή του. Ο Βαντίμ βοήθησε στην αναζήτηση, κρεμώντας αφίσες και ρωτώντας τους γείτονες.
Η Καρίνα δήλωσε ότι νοιαζόταν, αλλά τα μάτια της παρέμεναν ψυχρά σαν πάγος. «Ίσως να έφυγε για το δάσος;», πρότεινε. «Οι γάτες συχνά φεύγουν για να πεθάνουν μακριά από το σπίτι».
Ο Μπούμπλικ δεν μπορούσε να φύγει, αντέτεινε ο Πάσα. Ήταν γάτα του σπιτιού, δεν είχε ποτέ φύγει μακριά. Έψαξε για μια εβδομάδα στα περίχωρα, κοιτάζοντας κάτω από κάθε θάμνο,