Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ονειρευόταν εδώ και πολύ καιρό να επισκεφτεί το κοιμητήριο για να επισκεφτεί τον γιο του. Ωστόσο, η κατάστασή του για μεγάλο διάστημα δεν του επέτρεπε να πραγματοποιήσει αυτήν την επιθυμία. Η μπογιά και τα εργαλεία είχαν ετοιμαστεί εκ των προτέρων, και σήμερα ξύπνησε με την αίσθηση ότι ένιωθε καλύτερα. Μετά το πρωινό, άρχισε να ετοιμάζεται. Δύο μήνες πριν, είχε παρατηρήσει ότι το φράχτη στο μνήμα του γιου του είχε λυγίσει και η πόρτα κρέμονταν στραβά. Αυτό δεν ήταν παράξενο, αφού είχαν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από τότε που είχε θάψει το παιδί του. Στην πραγματικότητα, ο Σάσα δεν ήταν ο βιολογικός του γιος. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς και η γυναίκα του ζούσαν μαζί 20 χρόνια, αλλά δεν είχαν παιδιά. Μετά από πολλές σκέψεις, αποφάσισαν να πάρουν ένα παιδί από το ορφανοτροφείο. Εκεί, αμέσως προσέξανε ένα αδύνατο πεντάχρονο αγόρι που τους κοιτούσε με θλίψη. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται.
— Γιατί αυτό το αγόρι κάθεται μόνο; — ρώτησε.
— Ο Σάσα είναι ξεχωριστός, — του απάντησαν. — Η μητέρα του τον έφερε εδώ πριν από μισό χρόνο. Ήταν μια δύσκολη σκηνή. Έκλαιγε, δεν ήθελε να χωρίσει από αυτήν, και μας ραγισμένο η καρδιά μας. Από τότε ζει μόνος του, δεν μπορεί να συγχωρήσει και να καταλάβει αυτή την προδοσία. Όσο κι αν προσπαθήσαμε, δεν θέλει να έρθει σε επαφή.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς με τη γυναίκα του αποφάσισαν αμέσως ότι θα μπορούσαν να βοηθήσουν τον Σάσα να πιστέψει ότι η ζωή δεν είναι τόσο σκοτεινή. Ενώ έκαναν τα χαρτιά, τον πήγαν σε βόλτες. Ο Σάσα έκανε ό,τι του πρότειναν: έτρωγε παγωτό, πήγαινε στις κούνιες, αλλά τα μάτια του παρέμεναν άδεια.
Χρειάστηκε ολόκληρος χρόνος για να αρχίσει ο Σάσα να τους κοιτάζει χωρίς φόβο. Μόνο μετά από ένα χρόνο, μια μέρα το βράδυ πλησίασε τον Φιοντόρ Πετρόβιτς και τον ρώτησε:
— Θα με αφήσετε ποτέ;
— Ποτέ, σου υπόσχομαι.
Ο μικρός Σάσα τον αγκάλιασε και έκλαψε. Από εκείνη τη στιγμή, ξέχασαν ότι ο Σάσα δεν ήταν ο βιολογικός τους γιος. Ο Σάσα τους ευχαριστούσε σε όλα. Πήγαινε καλά στο σχολείο και μετά την αποφοίτησή του μπήκε στη στρατιωτική σχολή. Ζούσαν σε ένα μικρό χωριό, και λίγα παιδιά συνέχιζαν τις σπουδές μετά το σχολείο, γι’ αυτό οι γονείς ήταν εξαιρετικά περήφανοι για τον Σάσα. Κατά τις διακοπές και τις άδειες, δεν πήγαινε να ξεκουραστεί, αλλά να βοηθήσει τους γονείς. Όλοι στο χωριό ζήλευαν βλέποντας πόσο τρυφερά ο Φιοντόρ Πετρόβιτς και η γυναίκα του φρόντιζαν τον γιο τους.
Ο Σάσα παρέμεινε να υπηρετεί. Οι γονείς ανησυχούσαν, ειδικά όταν δεν επικοινωνούσε μαζί τους. Ήξεραν ότι βρισκόταν σε επικίνδυνα μέρη. Αργότερα, τον απέσυραν λόγω προβλημάτων υγείας. Ο Σάσα λυπήθηκε και μετά από δύο χρόνια αρρώστησε. Οι γιατροί απλά ανασήκωναν τους ώμους τους. Η ασθένεια διαγνώστηκε πολύ αργά.
Λίγο μετά τον θάνατο του γιου του, πέθανε και η γυναίκα του, και ο Φιοντόρ Πετρόβιτς έμεινε μόνος…
Βγήκε στην αυλή και ο παλιός του σκύλος, ο Μπουγιάν, έτρεξε προς τα πόδια του. Ο σκύλος ήταν ήδη ηλικιωμένος. Αν τον μετρούσε κανείς με ανθρώπινα έτη, ήταν της ίδιας ηλικίας με τον Φιοντόρ Πετρόβιτς.
— Λοιπόν, Μπουγιάν, θα πάμε στον Σασάκη; Πάμε.
Ο παλιός σκύλος, φαίνεται, καταλάβαινε τα λόγια του αφεντικού του και κούναγε χαρούμενα την ουρά του.
Έκλεισαν την πόρτα και κατευθύνθηκαν στον χωματόδρομο. Το κοιμητήριο ήταν στην άλλη άκρη του χωριού. Έπρεπε να περάσουν από όλο το χωριό και μετά να διανύσουν ακόμη ένα χιλιόμετρο.
— Καλημέρα, Φιοντόρ Πετρόβιτς! Πού πηγαίνετε με τον Μπουγιάν; — τον φώναξε η Μαρία Στεπάνoβνα.
— Καλημέρα, Μαρία Στεπάνoβνα. Πηγαίνω στον γιο και στη γυναίκα μου. Πρέπει να διορθώσω και να βάψω τον φράχτη.
— Ωχ, τι θα κάνετε μόνος σας; Είστε άρρωστος. Δεν υπάρχει κανείς να σας βοηθήσει;
— Δεν μου έδωσε ο Θεός εγγόνια, και δεν θα ζητήσω από ξένο άνθρωπο… Ξέρεις και μόνη σου, θα πάρει χρήματα, και μετά θα πρέπει να ξανακάνουμε τις δουλειές. Τώρα είναι τέτοιες οι εποχές…
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς με τον Μπουγιάν συνέχισαν το δρόμο τους. Στην είσοδο του κοιμητηρίου συνάντησαν έναν άντρα που φαινόταν να μην ήταν από το χωριό. Πέρασε χωρίς να χαιρετήσει. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ξαφνιάστηκε: στο χωριό τους όλοι χαιρετούν, ακόμα και αν είναι άγνωστοι. Αλλά αυτός…
Στο κοιμητήριο επικρατούσε ακαταστασία. Είχε φυσήξει πολύ δυνατός αέρας την προηγούμενη εβδομάδα, και είχαν σπάσει κλαδιά. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς αναστέναξε…
— Ωχ, πόση δουλειά μας περιμένει, Μπουγιάν.
Ο σκύλος γρύλισε.
— Τι σου συνέβη; Δεν σου άρεσε ο περαστικός; Και εμένα δεν μου άρεσε. Αλλά τι να κάνουμε…
Όταν ο Φιοντόρ Πετρόβιτς είχε μαζέψει τα κλαδιά, ο Μπουγιάν άρχισε ξαφνικά να σκάβει το χώμα κοντά στον φράχτη. Το χώμα πετούσε παντού. Ο σκύλος έσκαβε, γαυγίζοντας και ουρλιάζοντας. Τελικά σταμάτησε και άρχισε να γαυγίζει δυνατά.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς πλησίασε την τρύπα και σταμάτησε. Στην τρύπα που είχε σκάψει ο Μπουγιάν, φαινόταν μια γωνία από ένα χαρτόκουτο. Φαινόταν να είχε θαφτεί πρόσφατα, αφού το χαρτόκουτο δεν είχε ακόμα μουλιάσει από το υγρό χώμα. Ίσως το είχε κρύψει αυτός ο άγνωστος. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς καθάρισε γύρω από το κουτί, το οποίο ήταν αρκετά μεγάλο, και το έβγαλε με δυσκολία.
Και τότε το κουτί κουνήθηκε. Άρχισε να σκίζει το χαρτόνι, ενώ ο Μπουγιάν γύριζε γύρω του, γαβγίζοντας ασταμάτητα.
— Ησύχασε, ησύχασε…
Μέσα υπήρχαν πανιά. Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς τα μετακίνησε προσεκτικά και αναφώνησε. Στο κουτί υπήρχε ένα μωρό, ένα μικροσκοπικό γυμνό κοριτσάκι. Κινούνταν, άνοιγε το στόμα της, προσπαθούσε να εισπνεύσει αέρα, αλλά δεν είχε τη δύναμη να φωνάξει. Πόση ώρα είχε περάσει κάτω από το χώμα; Προφανώς, όχι περισσότερο από μισή ώρα. Ο αέρας μέσα στο κουτί ήταν αρκετός για να μην πνιγεί.
— Ωχ, Θεέ μου!
Την άρπαξε και έτρεξε προς την έξοδο του κοιμητηρίου, ενώ ο Μπουγιάν έτρεχε μπροστά, γαβγίζοντας δυνατά. Πολύ καιρό είχε να τρέξει έτσι ο σκύλος. Η καρδιά του Φιοντόρ Πετρόβιτς χτυπούσε σαν να επρόκειτο να βγει από το στήθος του, και η αναπνοή του έκαιγε το λαιμό του. Αλλά δεν σταμάτησε. Βιαζόντουσαν να πάνε στην Όλγα Σεργκέεβνα, την πρώην φαρμακοποιό του χωριού. Αν και το ιατρείο είχε κλείσει εδώ και καιρό, οι κάτοικοι εξακολουθούσαν να πηγαίνουν σε αυτήν για βοήθεια.
Η Όλγα Σεργκέεβνα έσκαβε το μποστάνι όταν παρατήρησε ότι ο Φιοντόρ Πετρόβιτς έτρεχε προς το σπίτι της. Φαινόταν πως κάτι σοβαρό είχε συμβεί. Γρήγορα έπλυνε τα χέρια της σε μια μπανιέρα με βρόχινο νερό και έτρεξε να τον συναντήσει.
— Φιοντόρ Πετρόβιτς, τι συνέβη;
Εκείνος μόλις κατάφερε να της δώσει το κορίτσι και να φωνάξει:
— Το βρήκα… σε κουτί… θαμμένο…
Τη στιγμή εκείνη το μωρό έβγαλε έναν ήχο, και η Όλγα Σεργκέεβνα, σαν να ξύπνησε, το πήρε γρήγορα στην αγκαλιά της και έτρεξε στο σπίτι.
Εκείνη την ώρα, ο άντρας της όρμησε να καλέσει ασθενοφόρο και να ρωτήσει τον Φιοντόρ Πετρόβιτς πολλές ερωτήσεις. Μισή ώρα αργότερα, οι γιατροί και οι αστυνομικοί ήταν έξω από το σπίτι της Όλγας Σεργκέεβνα. Ο γύρω κόσμος αναστατωμένος. Κάποιος από αυτούς έδωσε στον Φιοντόρ Πετρόβιτς σταγόνες για την καρδιά.
Την επόμενη μέρα, το σπίτι του Φιοντόρ Πετρόβιτς επισκέφθηκε ένα ασυνήθιστο όχημα, το οποίο δεν είχε ξαναδεί ποτέ. Ο άντρας προσπάθησε να σηκωθεί από τον καναπέ, αλλά τα πόδια του, κουρασμένα από τα γεγονότα της προηγούμενης μέρας, δεν τον άκουγαν. Ο Σάσα, ο σύζυγος της φαρμακοποιού, κοίταξε από την πόρτα.
— Ποιος είναι εκεί;
— Καλημέρα. Είστε ο Φιοντόρ Πετρόβιτς;
— Ναι, εγώ είμαι, — απάντησε ο γέρος, σηκώνοντας με κόπο τον εαυτό του και πλησιάζοντας την πόρτα.
— Είμαι ο Γκέρμαν, ο παππούς του κοριτσιού που σώσατε.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς είδε πώς ένας δυνατός νέος άνθρωπος έφερε ένα μεγάλο κουτί και το έβαλε στο τραπέζι. Ο Γκέρμαν άφησε δίπλα του ένα πακέτο χρημάτων.
— Αυτά για εσάς, κεράσματα. Αυτά είναι για τις ανάγκες σας. Ξέρω πως δεν είναι σωστό να σας ευχαριστήσω με χρήματα, αλλά δεν ξέρω πώς αλλιώς να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου. Δέχτείτε, είναι από την καρδιά μου.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς κάθισε. Ο Γκέρμαν συνέχισε:
— Η κόρη μου παντρεύτηκε εναντίον της θέλησής μου. Κατάλαβα από την αρχή ότι ο άντρας της ήθελε μόνο τα χρήματα, αλλά αυτή δεν με άκουσε. Όταν έμεινε έγκυος, σκέφτηκα ότι ίσως έκανα λάθος. Δυστυχώς, πέθανε κατά τη διάρκεια του τοκετού. Δεν ήξερα τίποτα για αυτό. Το κορίτσι επιβίωσε, αλλά ο γαμπρός ήθελε να πάρει την κληρονομιά γρήγορα. Έτσι αποφάσισε να την ξεφορτωθεί. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Οι αρχές θα βρουν όλα τα στοιχεία. Ο γαμπρός έχει ήδη συλληφθεί, και το κορίτσι… Είναι το μόνο που με συνδέει με την κόρη μου. Έπρεπε να επιμείνω στην απόφασή μου, αλλά δεν ήθελα να αναμειχθώ στην οικογένειά της.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς καταλάβαινε πόσο δύσκολο είναι να χάσεις αγαπημένα πρόσωπα.
— Το κορίτσι είναι καλά; — ρώτησε.
— Ναι, όλα καλά, προλάβατε εγκαίρως. Σας ευχαριστούμε πολύ.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ξανά και ξανά διηγούνταν πώς συνέβη το περιστατικό. Επίσης ανέφερε πως ο φράχτης στο μνήμα του γιου του είχε σπάσει και πήγε να τον επισκευάσει.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς μπορούσε να κινηθεί κανονικά μόνο μετά από δύο εβδομάδες. Στο κουτί με τα δώρα υπήρχαν τόσα πράγματα που τα χρήματα αρκούσαν όχι μόνο για νέο φράχτη, αλλά και για μνημείο. Σε μία από τις καθαρές μέρες, ο Φιοντόρ Πετρόβιτς πήρε τη μεζούρα και βγήκε έξω, με τον πιστό του σκύλο δίπλα του.
— Θα έρθεις μαζί μου, φίλε μου;
Ο σκύλος κούνησε χαρούμενα την ουρά του και γάβγιζε δυνατά. Πέρασαν την πόρτα και σχεδόν αμέσως συνάντησαν τη Μαρία Στεπάνovna.
— Πού πηγαίνετε, Φιοντόρ Πετρόβιτς;
— Στο κοιμητήριο. Ο παππούς του κοριτσιού ήρθε, άφησε χρήματα. Αποφάσισα να μετρήσω και να παραγγείλω νέο φράχτη. Ο παλιός έχει γερθεί τελείως.
— Πηγαίνετε, φυσικά.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς συνέχισε το δρόμο του, και η ηλικιωμένη γυναίκα τον κοίταξε και έκανε το σημείο του σταυρού. Ήξερε περισσότερα από ό,τι νόμιζε εκείνος, γιατί την προηγούμενη μέρα ήταν η ίδια στο κοιμητήριο.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς περπατούσε, περιστασιακά κοιτάζοντας πίσω και μιλώντας με τον σκύλο:
— Το πιο σημαντικό είναι να πάει καλά σήμερα, έτσι, φίλε; Ναι, χωρίς προβλήματα, δεν θα μπορέσω να βάλω το καινούριο φράχτη.
Αλλά το μυαλό του ήταν γεμάτο από άλλη σκέψη.