Η Σβετλάνα έμεινε μόνη πριν καν συμπληρώσει τα τριάντα. Ο αγαπημένος της σύζυγος, ο Βασίλης, εγκατέλειψε την οικογένεια και την αντάλλαξε με τη νεαρή φαρμακοποιό Άννα. Η Άννα είχε έρθει στο μικρό τους χωριό για εργασία μετά την αποφοίτησή της από την ιατρική σχολή. Ήταν κοπέλα από την πόλη, αλλά ο άντρας της φαινόταν να της αρέσει, και μάλιστα ήταν παντρεμένος με δύο μικρά παιδιά.
– Λοιπόν, κορίτσι μου; – είπε ο στρατιώτης με τραχύ τόνο και έντονη νοτιοανατολική προφορά… Ο μπαμπάς σου διασκέδασε και φτάνει! Στο αντίο, ο πατέρας φώναξε από το βαν – «Κορίτσι μου, μόνο μην αφήσεις τη μαμά στο νεκροταφείο»… Ο Βασίλης, φυσικά, ήταν ένας ελκυστικός άντρας: ψηλός, γερός, πάντα καλοντυμένος. Δούλευε ως κτηνίατρος στην φάρμα, απολαμβάνοντας τον σεβασμό και την εκτίμηση των συγχωριανών του. Αλλά, όπως αποδείχθηκε, αυτό δεν ήταν αρκετό. Εκείνος και η Άννα άρχισαν να έρχονται πιο κοντά, δήθεν συζητώντας θέματα όχι μόνο για τη θεραπεία των ζώων, αλλά και των ανθρώπων. Σε κάποια στιγμή, ο Βασίλης ανακοίνωσε ότι θα εγκατέλειπε την οικογένεια. Η Σβετλάνα, απελπισμένη, έπεσε στα γόνατά του, παρακαλώντας τον να μην την αφήσει με τα παιδιά. Πώς θα τα κατάφερνε μόνη της με δύο μικρά παιδιά; Ο Ιλια τότε ήταν πέντε χρονών, και η Ναστένκα τριών.
Αλλά ο Βασίλης ήταν αμετάπειστος. Επανέλαβε τα ίδια λόγια:
— Δεν θα αφήσω τα παιδιά, θα βοηθάω, αλλά με την Άννα έχω πραγματική αγάπη και φεύγω.
Και έφυγε, παίρνοντας μαζί του μόνο μια βαλίτσα. Αργότερα, εκείνος και η Άννα μετακόμισαν στην γειτονική περιοχή. Η Σβετλάνα έκλαψε για πολύ καιρό, αλλά μετά συγκεντρώθηκε. Καταλάβαινε ότι τα παιδιά δεν χρειαζόταν μια ραγισμένη, συνεχώς κλαμένη μητέρα. Και ο Βασίλης; Ας πάει στο διάβολο! Παρά το γεγονός ότι κάποτε τον αγαπούσε περισσότερο από τη ζωή της, η Σβετλάνα κατάφερε να καταπνίξει αυτή την αγάπη στην καρδιά της. Επικεντρώθηκε στη δουλειά και την ανατροφή των παιδιών, και έγινε για αυτά και πατέρας και μητέρα.
Ο Βασίλης υποσχέθηκε πολλά με λόγια, αλλά στην πραγματικότητα όλα ήταν διαφορετικά. Τα δέκα χρόνια που πέρασαν από την αποχώρησή του, δεν επισκέφθηκε ούτε τον γιο, ούτε την κόρη του. Μόνο μικρές διατροφικές συνεισφορές έστελνε, και ούτε κάρτες για τις γιορτές των παιδιών δεν έλαβαν από αυτόν. Αν και ζούσε μόνο εκατό χιλιόμετρα μακριά από το χωριό όπου είχε αφήσει την πρώην οικογένειά του.
Αρχικά, τα παιδιά του λείπανε πολύ, έκλαιγαν και τον φώναζαν. Αλλά με τον καιρό συνήθισαν την απουσία του. Η Σβετλάνα εξοικειώθηκε και με τη ζωή χωρίς υποστήριξη από άντρα. Το καλοκαίρι δούλευε στην τραπεζαρία του συλλογικού αγροκτήματος κατά τη διάρκεια της σποράς και της συγκομιδής, και τον χειμώνα εργαζόταν στη φάρμα.
Η γυναίκα έκανε τα πάντα για να μην λείψει τίποτα από τα παιδιά της. Πλέον, δεν έριχνε ούτε μια ματιά στους άντρες, είχαν γίνει για εκείνη σύμβολο πόνου και προδοσίας. Σαν να είχε μετατραπεί σε ρομπότ: δουλειά, σπίτι, παιδιά — αυτό ήταν όλο της το βίο. Δεν είχε προσωπική ζωή, ούτε χαρά, αν και είχε μία διέξοδο — να παρατηρεί πώς μεγαλώνουν τα παιδιά της, πώς πάνε καλά στο σχολείο.
Αυτό έγινε ο κύριος σκοπός της ύπαρξής της. Αλλά μερικές φορές, στη σιωπή της νύχτας, τα δάκρυα έρχονταν. Η Σβετλάνα θρηνούσε για την σπασμένη γυναικεία της μοίρα, για αυτήν την μοίρα στην οποία δεν θα την αγκαλιάσει ξανά κανείς. Αλλά με την αυγή τα δάκρυα ξεχνιόντουσαν, και εκείνη έτρεχε πάλι στη δουλειά, μετά στα παιδιά, τους ετοίμαζε φαγητό, έπλενε, έραβε, βοηθούσε με τα μαθήματα. Ιδίως με τα μαθηματικά, που πάντα γνώριζε καλά, αν και δεν μπόρεσε να τα κάνει επαγγελματική της ασχολία — η ζωή είχε ακολουθήσει άλλον δρόμο.