Στην άκρη μιας έρημης, χιονισμένης γειτονιάς, σε έναν σωρό χιονιού, βρισκόταν ένας άντρας. Το πρόσωπό του πλαισιωνόταν από υγρά μαλλιά και τα χείλη του είχαν γίνει μπλε από το κρύο.
Ανασαίνοντας με δυσκολία, τα πόδια και τα χέρια του σχεδόν δεν υπακούαν, και η συνείδησή του έφευγε σαν άμμος μέσα από τα δάχτυλα του.
Ο άνεμος, που χτυπούσε αλύπητα το καταπονημένο του σώμα, φαινόταν να κοροϊδεύει. Οι περαστικοί, λίγοι και βιαστικοί, τον προσπερνούσαν αποφεύγοντάς τον.
Προσπάθησε να κινηθεί, αλλά με κάθε αναπνοή ερχόταν ένα κύμα πόνου. Μπροστά του περνούσαν εικόνες – το ζεστό σπίτι, η μητέρα του που μαγείρευε στην κουζίνα και η μικρότερη αδερφή του με το γέλιο της που γέμιζε τον αέρα.
«Μαμά… συγνώμη…» ψιθύρισε με τα χείλη του, αλλά η φωνή του χάθηκε μέσα στις κραυγές του χειμωνιάτικου ανέμου.
Μια γυναίκα που περνούσε δίπλα του ξαφνικά σταμάτησε.
Φορούσε ένα σκούρο παλτό, με το κασκόλ δεμένο μέχρι τα μάτια της, και προφανώς είχε έρθει από τη δουλειά. Παρατηρώντας τον, φ皿ψισε το μέτωπό της και μετά πλησίασε.
«Ακόμα ένας μεθυσμένος,» είπε, ρίχνοντας το χέρι της. Αλλά μια σκέψη, σαν σφυρί, χτύπησε τη συνείδησή της: «Αν πεθαίνει;» Η γυναίκα γύρισε, δίστασε και τελικά αποφάσισε να γυρίσει πίσω.
Το όνομά της ήταν Άννα Πετρόβνα, ζούσε μόνη. Είχε σκληρό χαρακτήρα, αλλά κάπου βαθιά μέσα της κρυβόταν μια αδιάφορη, αλλά παρόλα αυτά ζωντανή καλοσύνη.
«Ει, ζείτε;» ρώτησε, σκύβοντας πάνω από τον άντρα.
Εκείνος άνοιξε τα μάτια του με δυσκολία. «Βοηθήστε…» ψιθύρισε αδύναμα.
«Τι είναι αυτό πάλι! Χρειάζεστε ασθενοφόρο!»
φωνάζει η Άννα, βγάζοντας το τηλέφωνό της.
Η κλήση για το ασθενοφόρο ήταν μακρά και βασανιστική.
Η γυναίκα θύμωνε με την αργοπορία του διανομέα, ενώ ο άντρας στο χιόνι προσπαθούσε να εξηγήσει ότι στην τσέπη του υπήρχε ένα σημείωμα. Εκεί ήταν ένας αριθμός τηλεφώνου.
Άνοιξε το τσαλακωμένο φύλλο και, βλέποντας με δυσκολία τους αριθμούς, τον κάλεσε. Κανείς δεν απάντησε…