Ο οκτάχρονος Νικίτα ρώτησε τον πατέρα του αν θα μπορούσε να του δώσει λίγα χρήματα. Ο πατέρας μόλις γύρισε το κεφάλι του, και από την κουζίνα εμφανίστηκε η Νατάλια – μια ψηλή, ατημέλητη γυναίκα με το πρόσωπο μουλιασμένο από τον ιδρώτα και μια βρώμικη πετσέτα στο πρόσωπο. Η Νατάλια επιτέθηκε στο αγόρι με λόγια ότι απαιτεί πάρα πολλά για την ηλικία του. Γιατί να του δώσουν χρήματα; Και δεν ρώτησε τον πατέρα του πώς αυτά τα χρήματα αποκτώνται! Ο κατσούφης πατέρας ρώτησε τον γιο του, γιατί χρειάζεται τα χρήματα. Το αγόρι κρατούσε με δυσκολία τα δάκρυα που ανέβαιναν στο λαιμό του και απάντησε ήσυχα ότι ήθελε να αγοράσει λουλούδια, κρίνα.
“Θείο, θέλεις να σταθώ στα γόνατά μου;” – είπε ξαφνικά το αγόρι, ζητώντας λουλούδια για τη μακαρίτισσα μητέρα του…
Η Νατάλια ξανάρχισε να φωνάζει ότι είναι πολύ νωρίς στην ηλικία του να έχει κορίτσια. Συμπεριφερόταν στο αγόρι σκληρά, είπε ότι δεν είναι σωστό να του δίνουν χρήματα, και αν ήθελε τόσο πολύ λουλούδια, να τα μαζέψει από οποιοδήποτε παρτέρι. Ο Βαλέρι ήρεμα απάντησε να πάει το παιδί να παίξει, γιατί δεν είχαν χρήματα. Και μετά γύρισε στη γυναίκα του και της είπε άγρια να ετοιμάσει το δείπνο. Η Νατάλια πήγε στην κουζίνα, ευχαριστημένη που ο άντρας της δεν υπέκυψε στον γιο.
Ο Νικίτα έμεινε για λίγο ακόμα, αλλά μετά βγήκε απλώς έξω. Χωρίς βιασύνη, πήγε προς το κέντρο. Εκεί σε ένα περίπτερο με λουλούδια είδε άσπρα κρίνα. Ήδη για τρεις μέρες ο Νικίτα περιφερόταν γύρω από το περίπτερο αυτό. Πλησίαζε στην βιτρίνα και κοιτούσε για ώρα τα υπέροχα άσπρα λουλούδια. Και θυμόταν τη φωτογραφία της μητέρας του, στην οποία ήταν με ένα τέτοιο τεράστιο μπουκέτο και έκρυβε το χαρούμενο και γελαστό πρόσωπό της μέσα στα κρίνα. Ο Νικίτα θυμόταν ότι είχε άλλη μητέρα, όχι αυτή τη Νατάλια, που τώρα ζούσε μαζί του και με τον πατέρα του. Και η πραγματική του μητέρα ήταν όμορφη, τρυφερή και καλή.
Πάντα φρόντιζε τον γιο της, του άρεσε να του λέει παραμύθια, έφτιαχνε το πιο νόστιμο φαγητό στον κόσμο. Και όταν εκείνος κοιμόταν, του τραγουδούσε ήσυχα νανουρίσματα. Ο Νικίτα ήταν πέντε χρονών όταν την έχασε. Και θυμόταν εκείνη τη συννεφιασμένη, βροχερή μέρα, όταν το σπίτι τους ήταν γεμάτο από κόσμο. Άλλοι έκλαιγαν, άλλοι στέκονταν σιωπηλοί, άλλοι ψιθύριζαν ότι η γυναίκα ήταν πολύ νέα, είχε όλη τη ζωή μπροστά της. Ρωτούσαν σιγανά τι είχε συμβεί. Εκείνοι που ήξεραν απαντούσαν ότι κάτι συνέβη με την καρδιά της.
Ο μικρός Νικίτα άκουγε όλες αυτές τις συζητήσεις και δεν καταλάβαινε αν μιλούσαν για τη μητέρα του ή για κάποια άλλη. Ωστόσο, θυμόταν καλά τη ζέστη των μικρών δωματίων, τα αναστεναγμό, τον κλαυθμό κάποιου, τα δυνατά κλάματα και το σχεδόν πέτρινο πρόσωπο του πατέρα του, που ούτε μια φορά δεν πλησίασε για να τον αγκαλιάσει, να τον ηρεμήσει, να τον παρηγορήσει. Κανείς δεν πρόσεχε τον Νικίτα. Και πολλές φορές πλησίασε στο φέρετρο και προσπαθούσε να διακρίνει τη μητέρα του. Αλλά δεν μπορούσε να είναι αυτή! Η μητέρα του ήταν διαφορετική! Η μητέρα του ήταν όπως στη φωτογραφία με το μπουκέτο κρίνα, στα οποία κοιτούσε τώρα και αναστενάζει ήσυχα, γιατί δεν μπορούσε να τα αγοράσει.