Ο Αλέξιος και η Σβετλάνα παντρεύτηκαν στο τρίτο έτος του πανεπιστημίου και ζούσαν στην εστία. Για πολύ καιρό. Και τους φαινόταν ευτυχισμένοι. Μαζί πήραν τα πτυχία τους και μαζί πήγαν στην τοποθέτηση. Μπροστά τους ήταν όλες οι πόρτες ανοιχτές. Η ζωή μόλις άρχιζε και θα έπρεπε να είναι ανέφελη και ευτυχισμένη. Η συμφορά ήρθε από εκεί που δεν το περίμεναν. Ήταν ήδη τρία χρόνια παντρεμένοι, αλλά δεν είχαν παιδιά. Και δεν θα έλεγες ότι προσπαθούσαν να προφυλαχθούν.
Οι γιατροί παρέδωσαν στον άνδρα τη γυναίκα του, η οποία πέθαινε από καρκίνο! Και εκείνος δεν σκέφτηκε πολύ – την πήρε στο δάσος και την άφησε εκεί… Γιατί να την κρατήσει έτσι – δεν είχε καμία χρησιμότητα ούτε στην κουζίνα, ούτε στο κρεβάτι! Αντιθέτως, η Σβετλάνα, ακόμη στην εστία, είχε σκεφτεί ότι είχε μείνει έγκυος. Αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν κάτι πιο σοβαρό. Εκείνοι με τον Αλέξιο είχαν χαρεί τότε. Αλλά που να πάνε με παιδί στην εστία; Και να νοικιάσουν διαμέρισμα, δεν είχαν χρήματα οι νέοι. Χάρηκαν και, όπως λένε, το μάτι τους το έπιασε. Όταν εγκαταστάθηκαν στη νέα δουλειά, η Σβετλάνα πήγε να ελέγξει την κατάσταση με τον γιατρό. Ήρθε όλη σε δάκρυα, με υποψία καρκίνου. Έτσι τελείωσε η ευτυχία και άρχισε η σκληρή ακολουθία του φόβου, της αναμονής, της ελπίδας και της διάλυσης των αέρινων κάστρων. Σύντομα ήρθαν τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Οι πιο τρομερές υποψίες επιβεβαιώθηκαν. Η Σβετλάνα ένιωσε τη στιγμή που η γη φεύγει κάτω από τα πόδια της. Ο Αλέξιος την σήκωσε και την επανέφερε σε μια κατάσταση συνείδησης. “Ίσως να είναι λάθος, Σβετλάνα; Να πάμε σε άλλον γιατρό; Τι καταλαβαίνουν αυτοί εκεί στην περιφερειακή κλινική;” Την καθησύχαζε ο Αλέξιος. Η Σβετλάνα πήρε τον εαυτό της στα χέρια της και ξεκίνησαν. Ταξίδι στο περιφερειακό κέντρο, μετά στη Μόσχα, μετά σε έναν ειδικό, στον άλλο, στον τρίτο. Ατελείωτη σειρά από συμφωνίες, μίζες και ραντεβού, ώσπου τους είπαν:
«Γιατί βασανίζεστε; Σας το επιβεβαιώνουν πέντε φορές τον ίδιο διαγνωστικό. Η Σβετλάνα έχει σάρκωμα. Χάνετε απλά χρόνο. Νομίζετε ότι ο επόμενος γιατρός θα πει ότι όλοι οι άλλοι έκαναν λάθος; Και ανάμεσά τους, βέβαια, είναι καθηγητές και υποψήφιοι διδάκτορες. Δεν πρέπει να τρέχετε στους γιατρούς και να θεραπεύεστε. Χάνετε μόνο χρόνο. Θα μπορούσατε ήδη να είχατε αρχίσει τη θεραπεία εδώ και έναν χρόνο. Το σάρκωμα, για την ακρίβεια, είναι ο πιο ταχύς καρκίνος. Και εσείς χάνετε χρόνο». Την Σβετλάνα την έλουσαν με κρύο νερό. Και ξεκίνησαν οι χημειοθεραπείες, οι ακτινοθεραπείες και ξανά εξετάσεις, εξετάσεις και εξετάσεις. Δεν έβγαινε από τις κλινικές.
Άρχισε να φαίνεται 10 χρόνια μεγαλύτερη. Το δέρμα της έγινε χλωμό, με μπλε κύκλους κάτω από τα μάτια και τα μαλλιά της έπεσαν από τις αμέτρητες χημειοθεραπείες και φάρμακα. Ποια παιδιά τώρα; Ο Αλέξιος βαστούσε γενναία όλες τις αλλαγές που συνέβαιναν με τη γυναίκα του, αλλά η Σβετλάνα έβλεπε πώς εκείνος αποστρεφόταν, κρύβοντας το αηδία του, προσπαθούσε να μην την κοιτάει. Είχε μετακομίσει στο σαλόνι στον καναπέ, λέγοντας ότι η Σβετλάνα χρειαζόταν ξεκούραση. Μα ποια ξεκούραση; Ήθελε να αγαπηθεί, να ζήσει τις τελευταίες στιγμές της με αγάπη πριν πεθάνει. Ήταν ζωντανή. Η Σβετλάνα έβλεπε πώς ο Αλέξιος έλειπε ώρες αργά το βράδυ, και όταν γύριζε, δεν ερχόταν κοντά της, λέγοντας ότι είχε δουλειά και δεν ήθελε να την ξυπνήσει.