Αλλά ήταν αυτός ο μοναδικός που εκείνη τη νύχτα κοίταζε από το σκοτάδι; Η νύχτα κατέβαινε αργά στη γη, σαν το κρύο αναστεναγμό της καθυστερημένης φθινοπωρινής ανάσας. Η ομίχλη, βαριά και κολλώδης, απλωνόταν πάνω από το δρόμο, καταπιέζοντας το φως των φαρών και ανακατεύοντάς το με ένα θολό ακουαρέλα. Ο παλιός δρόμος ήταν άδειος.
Ούτε αυτοκίνητα, ούτε άνθρωποι, μόνο οι μακρινές, αμυδρά διακριτές σιλουέτες των δέντρων που κουνιόνταν τη νύχτα, σαν σκιές που ψιθυρίζουν η μία στην άλλη στον άνεμο. Ο Μαξίμ κρατούσε το τιμόνι σφιχτά, ακούσια πιέζοντας τα δάχτυλά του πάνω στο δέρμα. Είχε συνηθίσει σε τέτοια νυχτερινά ταξίδια.
Οι δρόμοι ήταν έρημοι, η σιωπή διαρκούσε, μετατρέποντας την πραγματικότητα σε κάτι ασταθές, σαν να οδηγούσες μέσα από μια περιοχή του κόσμου που έχει ξεχαστεί, όπου ο χρόνος έχει σταματήσει. Μόνο το ραδιόφωνο ψιθύριζε αθόρυβα, υπενθυμίζοντας ότι ο κόσμος ακόμα υπάρχει. Και ξαφνικά, με την άκρη του ματιού του, παρατήρησε κίνηση.
Κάτι φάνηκε στην άκρη του δρόμου, και η καρδιά του Μαξίμ βυθίστηκε. Πολύ κοντά στο οδόστρωμα, πολύ μεγάλο για να είναι γάτα. Για μια στιγμή, το μυαλό του προσπαθούσε να βρει μια εξήγηση. Σκύλος; Δάση; Αλλά στο βάθος της ψυχής του ήξερε ήδη ότι ήταν κάτι διαφορετικό.
Έστριψε το τιμόνι προς τα εκεί, σχεδόν ενστικτωδώς, και μόνο την τελευταία στιγμή κατάλαβε. Ήταν ένα παιδί. Ένα μικρό, που σύρθηκε στον δρόμο.
Ο Μαξίμ πάτησε απότομα τα φρένα, το αυτοκίνητο τσίριξε σαν ζώο που παλεύει για τη ζωή του. Βγήκε έξω, ο ψυχρός αέρας χτύπησε το πρόσωπό του, τα μάγουλά του, σαν η πραγματικότητα να προσπαθούσε να τον χτυπήσει με γροθιά, κάνοντάς τον να συνειδητοποιήσει τι συνέβαινε. Στο οδόστρωμα, συρμένη αργά, σέρνονταν ένα κορίτσι, η εμφάνισή του δεν ήταν μεγαλύτερη από έναν χρόνο.
Ήταν ντυμένο μόνο με μια λεπτή πιτζάμα, τα πόδια της γυμνά. Ο Μαξίμ έτρεξε προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε. Δεν έκλαιγε.
Δεν καλούσε βοήθεια. Απλά σύρθηκε. Σαν να μην είχε επιλογή.
Σαν κάτι να την ανάγκαζε να προχωρήσει μπροστά, στο σκοτάδι. Όταν σκύψε…