— Γιε, τι συνέβη; Το πρόσωπό σου φαίνεται σαν να το έχει καλύψει μια καταιγίδα! — είπε ο πατέρας κλείνοντας την πόρτα και παρατηρώντας τον Ρομάν, που στεκόταν ακίνητος δίπλα στο παράθυρο. Εκείνος γύρισε απότομα, το πηγούνι του σείστηκε προσπαθώντας να δημιουργήσει ένα είδος χαμόγελου. — Τα μάτια σου λένε ψέματα! Αν δεν είσαι έτοιμος, μην προσποιείσαι. Ο γάμος δεν είναι αλυσίδες για να τον σέρνεις με το ζόρι…
— Όλα… καλά, — η φωνή του Ρομάν ακούστηκε σαν να είχε πασπαλιστεί με στάχτη. — Εσύ ο ίδιος εξήγησες: αυτή η ένωση είναι βήμα για την εταιρεία. Μήπως έχω το δικαίωμα να διαφωνήσω; Η μαμά πιστεύει ότι… θα συνηθίσω. — Κατάπιε, ακούσια τρίβοντας το δαχτυλίδι του γάμου στην τσέπη του. — Η Βίκα… είναι φωτεινή. Δώσε μου χρόνο — θα μάθω να είμαι καλός σύζυγος για αυτήν. Τουλάχιστον… όπως ήσουν εσύ για τη μαμά.
Ο Νικολάι Μαξίμοβιτς σφίγγει τη γέφυρα της μύτης του, σαν να προσπαθεί να συγκρατήσει το κύμα ενοχής που ανέβαινε. Επιχείρηση; Ναι, αυτές οι συμφωνίες κάποτε άνθιζαν, μετά κατέρρεαν σαν κάστρα από τραπουλόχαρτα. Οικογενειακοί δεσμοί μπορούσαν να γίνουν άγκυρα σε θύελλες ανταγωνισμού… Αλλά, είναι ο γιος, νόμισμα ανταλλαγής; Όμως ο Ρομάν ήρθε μόνος του τον προηγούμενο μήνα — χλωμός, με σκιά στα μάτια, σαν κάποιος να είχε καεί στο βλέμμα του η ηλιακή λάμψη. «Συμφωνώ. Με τη Βίκα». Δεν εξήγησε, δεν ζήτησε συμβουλή. Μόνο η πίκρα, που καθόταν στις γωνίες των χειλιών του, πρόδιδε την αλήθεια.
— Μην ανησυχείς, μπαμπά. Στην τελετή θα χαμογελάω, σαν ευτυχισμένος γαμπρός. Ούτε η μαμά θα το παρατηρήσει, — η φωνή του Ρομάν ακούστηκε πολύ επίπεδη, σαν κασέτα με παράσιτα.
Ο πατέρας σιωπηλά βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας τον γιο του μόνο με τις βαριές κουρτίνες και το χτύπημα του ρολογιού. Ο Ρομάν έβαλε τις παλάμες στο πρόσωπό του, θυμόμενος πώς η Λίδα έσπασε τον κόσμο του σε κομμάτια. «Έκανα λάθος. Εσύ… είσαι απλά φίλος». Καμία λύπη, καμία δόνηση — μόνο το ψυχρό βλέμμα από πάνω από το φλιτζάνι καπουτσίνο. Και μετά — άλλος άντρας, το γέλιο της στο τηλέφωνο… Η καρδιά του συμπιέστηκε σαν να είχαν γεμίσει το στήθος του με θρυμματισμένο γυαλί. «Η αγάπη — μύθος. Η Βίκα τουλάχιστον είναι ειλικρινής». Ένα κορίτσι που τάιζε αδέσποτα γατάκια και έχτιζε καταφύγιο για ηλικιωμένους. Εκείνη που, ακούγοντας για την «σύμβαση» του, απλώς άπλωσε το χέρι της: «Ας προσπαθήσουμε τουλάχιστον να μην ξεγελάσουμε τους εαυτούς μας».