Όταν η Ξένια και ο Δημήτρης έμειναν μόνοι στο νέο τους σπίτι μετά τον γάμο, όλα φαίνονταν τέλεια. Η Ξένια καθόταν στο κρεβάτι, εισπνέοντας τη μυρωδιά του νυφικού της, σαν να προσπαθούσε με αυτόν τον τρόπο να απορροφήσει τη στιγμή της ευτυχίας. Περίμεναν αυτή τη νύχτα για πολύ καιρό, εκείνη την ονειρευόταν, φανταζόταν πώς θα την κοιτούσε, πώς θα ήταν κοντά της, πώς θα την άγγιζε με τρυφερότητα και δέος.
Όλα ήταν τέλεια μέχρι τη στιγμή που εκείνη αφαίρεσε το φόρεμα. Μόλις πριν από ένα δευτερόλεπτο η καρδιά της χτυπούσε γεμάτη ενθουσιασμό και αναμονή, αλλά τώρα σταμάτησε. Σαν να είχε σταματήσει ο κόσμος γύρω της.
Η Ξένια πρόσεξε πως ο Δημήτρης, που στεκόταν μπροστά της, ξαφνικά χλόμιασε. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, και η έκφραση του προσώπου του έγινε κάτι τελείως ακατανόητο, σχεδόν τρομαγμένο. Εκείνη δεν μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε.
Ξαφνικά, εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να τον είχε κάψει το βλέμμα της, σαν να τον είχε καταλάβει ένας αόρατος φόβος. Σιωπηλός, την κοίταξε, κοιτάζοντας το γυμνό της σώμα, και στα επόμενα δευτερόλεπτα συνέβη το αδιανόητο. Αυτός κυριολεκτικά βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο, χωρίς να πει λέξη.
Η Ξένια έμεινε άφωνη, νιώθοντας την αναπνοή της να σταματάει στο στήθος της. Στο μυαλό της στριφογύριζαν χιλιάδες σκέψεις. Γιατί έφυγε; Γιατί δεν είπε τίποτα; Γιατί δεν σηκώθηκε να τη βοηθήσει έστω; Γιατί ο άντρας της, που πριν από ένα λεπτό την αγαπούσε με το βλέμμα του, ξαφνικά έγινε τόσο ξένος; Σύντομα, το δωμάτιο γέμισε με αφόρητη σιωπή.
Σιγά-σιγά, σηκώθηκε από το κρεβάτι και πλησίασε την πόρτα, αλλά δεν τόλμησε να βγει. Όλα φαίνονταν μη ρεαλιστικά.
Κάθε κίνηση του σώματός της φαινόταν πια βαριά, σαν να είχε γυρίσει η ζωή της πίσω.
Τι ήταν αυτό; Σαν απάντηση στις σκέψεις της, η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Ο Βαντίμ, ο άντρας της, είχε χαθεί στη νύχτα, αφήνοντάς την μόνη. Έφυγε τόσο γρήγορα, που δεν πρόλαβε καν να τον ρωτήσει τι είχε συμβεί…