Η Μαρίνα πίστευε ότι στη ζωή της δεν είχε τύχη. Σπάνια το έλεγε φωναχτά — και τι να πει, άλλωστε, τα πάντα ήταν προφανή. Στη νεότητά της, ονειρευόταν να φύγει από το χωριό και να πάει στην πόλη, να παντρευτεί, να ζήσει ευτυχισμένα, χωρίς να κουβαλάει αγελάδες από τα ουρές τους. Στην πραγματικότητα, έτσι και έγινε. Η Μαρίνα προσπαθούσε: σπούδασε, τελείωσε το σχολείο, βρήκε δουλειά στο εργοστάσιο — εκεί έδιναν ξενώνα. Σύντομα γνώρισε έναν νέο, παντρεύτηκε.
Η γεωργός, ακούγοντας ότι ο περιπλανώμενος πήγε με την κόρη της, που δεν περπατούσε, στο μπάνιο – μπήκε μέσα… Και μέσα σε ένα δευτερόλεπτο πάγωσε από αυτό που είδε! Όλα πήγαιναν καλά. Γεννήθηκε η κόρη Μάσα, και ο άντρας, φαίνεται, ήταν ευτυχισμένος — τουλάχιστον έτσι νόμιζε η Μαρίνα. Μαζεύανε χρήματα για να αγοράσουν διαμέρισμα και να το αποπληρώσουν χωρίς χρέη. Αλλά όταν η Μάσα έγινε επτά ετών, έπεσε άσχημα από το ποδήλατο. Από εκείνη τη μέρα, όλα πήγαν στραβά.
Οι γιατροί αρχικά την ενθάρρυναν: «πρέπει να θεραπευτεί». Στη συνέχεια, η θεραπεία καθυστέρησε — έναν, δύο, τρία χρόνια. Τελικά είπαν: «Μπορεί να συνεχιστεί, αλλά με πολύ χρήμα». Μέχρι τότε, τα μισά από τα αποταμιεύματα είχαν πάει για νοσοκομεία, και ο άντρας, μια μέρα, εξαφανίστηκε, παίρνοντας το δεύτερο μισό. Άφησε μόνο ένα σημείωμα: «Περισσότερο από αδύναμος, θέλω να ζήσω, όχι να υποφέρω». Επειδή ζούσαν στο σπίτι της θείας του, η Μαρίνα αναγκάστηκε να μαζέψει τα πράγματά της, να πάρει τη Μάσα και να επιστρέψει στο χωριό. Ευτυχώς, το παλιό σπίτι, όπου είχε μεγαλώσει, ήταν ακόμα όρθιο.
Η Μάσα τότε ήταν έντεκα. Είδε τη μαμά να κλαίει και ένιωσε ένοχη: «Φταίω εγώ που ο μπαμπάς έφυγε και η ζωή κατέρρευσε». Η Μαρίνα, καταλαβαίνοντας ότι η κόρη της ένιωθε τα πάντα, συγκρατήθηκε. «Όλα θα πάνε καλά,» της είπε. «Εδώ ο αέρας είναι καθαρός, το φαγητό φυσικό, οι άνθρωποι καλοί. Θα τα καταφέρουμε». Συνηθίσαμε αργά, αλλά τα καταφέραμε.
Η Μαρίνα βρήκε δουλειά στη φάρμα. Πρόσφατα κάποιος αγρότης είχε ανοίξει εκεί μια σύγχρονη επιχείρηση: καθαρό, τακτοποιημένο, χωρίς λίπασμα μέχρι τα γόνατα, και πλήρωνε καλά. Δεν υπήρχε λόγος να παραπονεθεί.
Μια μέρα, πηγαίνοντας στο κατάστημα, η Μαρίνα σκεφτόταν τόσο έντονα που ανατρίχιασε όταν άκουσε κάποιον να τη φωνάζει. Γύρισε και είδε τη γειτόνισσα, τη θεία Νάτασα, στην πόρτα. — Μαρίνα, πηγαίνεις στο κατάστημα; — Ναι, θεία Νάτασα. Και τι έγινε; — Ξέχασα να πάρω αλάτι, να το πάρει ο διάβολος. Δύο φορές πέρασα από το κατάστημα και το ξέχασα. Θα πάρεις μια συσκευασία; — Φυσικά, — κούνησε το κεφάλι η Μαρίνα. — Στάσου λίγο, — τη σταμάτησε η γειτόνισσα και αναστέναξε. — Πρέπει να το ξέρεις. Πίσω από το σπίτι σου, κοντά στο δάσος, υπάρχει ένα σπίτι από την εποχή του Ιλίι. — Το ξέρω, είναι σφραγισμένο. — Ήταν σφραγισμένο. Αλλά τώρα ήρθε κάποιος. Λένε ότι είναι συγγενής εκείνης της γιαγιάς. Τον είδα πριν λίγες μέρες — ω, φοβερός: μάτια μαύρα, δυνατός, κοιτάζει κατάματα και δεν μιλάει με κανέναν. Σαν διάβολος, σας το λέω. — Θεία Νάτασα, τι μας τρομάζεις; Μπορεί να είναι κουρασμένος από την πόλη και να μην μιλάει. — Μπορεί, — συμφώνησε η γειτόνισσα. — Αλλά πολύ μοναχικός.