Η Λίλια Βίκτοροβνα, όπως συνήθως, υποδεχόταν τα παιδιά στην αυλή του παιδικού σταθμού. Τα μικρά παιδιά ανυπομονούσαν μέχρι να φύγουν οι γονείς τους πίσω από την πόρτα και αμέσως άρχιζαν να τρέχουν γύρω από την παιδαγωγό. Όλα, εκτός από ένα. Εκείνη κοίταξε τη μοναχική φιγούρα που καθόταν. Ο καινούριος ήρθε στην ομάδα μόλις πρόσφατα. Αρχικά, απέφευγε κάθε παιδί και σταματούσε μόλις έβλεπε κάποιον να πλησιάζει. Η παιδαγωγός, βλέποντας την κατάσταση, απέδωσε την συμπεριφορά του στην αγωνία του από τη αλλαγή περιβάλλοντος.
Αλλά ο καιρός περνούσε, και το αγόρι δεν ήθελε να επικοινωνήσει με τους άλλους. Ήταν συνεχώς ντυμένο με τζιν και μπλούζα με μακριά μανίκια, ακόμα και όταν έξω είχε ζεστάνει και τα άλλα παιδιά φορούσαν σορτς και φανελάκι. Η παιδαγωγός, λυπημένη για το παιδί, ζήτησε από τους γονείς του να το ντύσουν πιο ελαφριά.
Αλλά η μητέρα, αποφεύγοντας το βλέμμα, είπε ότι δεν ήθελε να φορέσει τίποτα άλλο. Και, επίσης, το αγόρι δεν αποχωριζόταν ποτέ τη μικρή τσάντα που είχε στον ώμο του. Έτρωγε με αυτή, πήγαινε στις δραστηριότητες και ακόμα και στον ύπνο την κρατούσε στην αγκαλιά του.
Όσο και αν η Λίλια Βίκτοροβνα προσπάθησε να το πείσει να αφήσει τα πράγματα στο ντουλαπάκι, το παιδί έγερνε αρνητικά το κεφάλι του και κρατούσε σφιχτά τα υπάρχοντά του. «Κυρίε, κοίτα πώς τα παιδιά παίζουν κυνηγητό. Μήπως θέλεις να παίξεις κι εσύ μαζί τους;» έκανε άλλη μια προσπάθεια η παιδαγωγός.
Το παιδί σήκωσε το κεφάλι του, κοίταξε τα άλλα παιδιά που έπαιζαν και κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. Το βλέμμα του επανήλθε στα αθλητικά του παπούτσια. «Δεν θες να τρέξεις; Άφησέ με να παίξουμε μαζί» πρότεινε η παιδαγωγός.
«Όχι», μουρμούρισε το αγόρι. Η Λίλια Βίκτοροβνα αναστέναξε κουρασμένα. Τι μόνο δεν έκανε για να τον εντάξει στις ομαδικές δραστηριότητες.
Αλλά το παιδί παρέμενε κλειστό και αδιάφορο. Εκτελούσε όλες τις εντολές χωρίς αντίρρηση. «Στηθείτε», «Πλύντε τα χέρια», «Καθίστε να φάτε».
Ο Κυρίλλος αποδείχθηκε πολύ ταλαντούχος. Έκανε όμορφες ζωγραφιές, πλάθοντας και εκτελώντας όλες τις ασκήσεις που του έδιναν οι δάσκαλοι. Η γυναίκα του τοποθέτησε το χέρι της στον ώμο του παιδιού.
Αυτός το τράβηξε απότομα. Η Λίλια Βίκτοροβνα αμέσως απομάκρυνε το χέρι της. Το παιδί δεν ήθελε να τον αγγίζουν και κάθε φορά απομακρυνόταν από οποιαδήποτε επαφή.
Φυσικά, το πρώτο που σκέφτηκε η παιδαγωγός ήταν ότι το παιδί κακοποιείται στο σπίτι. Αλλά έβλεπε πόσο ευτυχισμένος ήταν ο Κυρίλλος όταν έτρεχε στην αγκαλιά της μητέρας και του πατέρα του. Τους επέτρεπε να τον αγκαλιάζουν και αντάλλασσε αγκαλιές σε ανταπόκριση.
Η σκέψη ότι το παιδί υφίσταται κακοποίηση στο σπίτι απορρίφθηκε αμέσως. Η μητέρα του κάθε μέρα ρωτούσε για τις επιτυχίες του γιου της και στεναχωριόταν για την αποστασιοποίησή του. Η συζήτηση με τους γονείς δεν έφερε καμία λύση.
Η μητέρα και ο πατέρας του ισχυρίστηκαν με μια φωνή ότι ο γιος τους ήταν απλώς ντροπαλός και χρειαζόταν χρόνο για να προσαρμοστεί. Τα άλλα αγόρια γύρω του άρχισαν να τρέχουν γύρω-γύρω. Ένα από αυτά έσπρωξε τον Κυρίλλο που καθόταν στον πάγκο.