Ρόμαν Αντώνιοβιτς, που μόλις είχε βάλει τη βραδινή του συγκομιδή στο καλάθι και κατευθυνόταν προς την καλύβα του, ξαφνικά σταμάτησε. Δεν του φάνηκε — η κραυγή επαναλήφθηκε. Ήταν μια κοπέλα. Ο άνεμος διαμέλιζε τα λόγια της, αλλά το νόημα ήταν σαφές: καλούσε σε βοήθεια. Κάποιος άλλος ήταν κοντά της. Χωρίς να το σκεφτεί, ο άντρας άφησε το καλάθι, έβγαλε το μπουφάν και το παντελόνι του και αποφασιστικά βούτηξε στο νερό. Ο άνεμος έφερνε μεγάλες κυματώσεις.
Το κολύμπι δεν ήταν εύκολο. Σχεδόν στη μέση του ποταμού φαινόταν η κοπέλα, που εμφανιζόταν στην επιφάνεια και εξαφανιζόταν κάτω από το νερό. Ο νέος, που όπως φαίνεται εκείνη καλούσε σε βοήθεια, είχε ήδη βγει στην αντίθετη όχθη, έβγαλε μια φουσκωτή βάρκα και τώρα βιαζόταν κατά μήκος της ακτής, χωρίς να προσπαθεί καν να κοιτάξει πίσω.
Όταν ο Ρόμαν Αντώνιοβιτς έφτασε στον τόπο όπου η κοπέλα πάλευε, οι κραυγές της είχαν σβήσει και η ίδια είχε εξαφανιστεί κάτω από το νερό. Βάζοντας αέρα στους πνεύμονές του, βούτηξε, την βρήκε, την έπιασε από τους ώμους και, δουλεύοντας δυνατά με το άλλο χέρι, κολύμπησε πίσω. Βγάζοντας το αδύναμο σώμα στην ακτή, έδωσε γρήγορα πρώτες βοήθειες και στη συνέχεια άρχισε να προετοιμάζει το μέρος για να τη ζεστάνει. Μετακίνησε τη φωτιά στην άκρη, έφτιαξε έναν αυτοσχέδιο θρόισμα από πέτρες και κλαδιά και τοποθέτησε την κοπέλα πάνω του, καλύπτοντάς την με το μπουφάν του. Ο ίδιος ντύθηκε, μάζεψε τα ρούχα που είχαν σκορπιστεί γύρω από την ακτή και κάθισε δίπλα στη φωτιά, απλώνοντας τα παγωμένα του χέρια προς αυτήν.
Μετά το κρύο νερό, το ζεστάνισμα δεν ήταν εύκολο. Η κοπέλα δεν είχε συνειδητοποιήσει ακόμα — το κρύο και το άγχος είχαν κάνει τη δουλειά τους. Αλλά ο Ρόμαν Αντώνιοβιτς ήξερε ότι αυτό ήταν μόνο θέμα χρόνου.
Ανασηκώνοντας το βλέμμα του, είδε τον ουρανό καλυμμένο με σύννεφα. Καμία αστέρι, καμία σελήνη — όλη η εικόνα ήταν μια αδιάφορη γκρίζα μάζα. Αυτό το θέαμα άθελά του του έφερε στο μυαλό μια άλλη σκοτεινή βραδιά από πολλά χρόνια πριν.
Τότε, μαζί με τη γυναίκα του Αγγελίνη και τον μικρό τους γιο, είχαν πάει για ψάρεμα. Αφήνοντας τις γυναίκες στη σκηνή, είχε φύγει με τη βάρκα του.
“Περίμενε λίγο, θα φέρω ψάρι για να φτιάξουμε ψαρόσουπα!” είχε πει χαρούμενα πριν φύγει, αν και η γυναίκα του τον είχε προειδοποιήσει να είναι προσεκτικός. Αυτός χαμογέλασε — αυτό το τμήμα του ποταμού το ήξερε σαν τα πέντε του δάχτυλα.
Όμως, μόλις βρέθηκε στο κέντρο του ποταμού, σηκώθηκε δυνατός άνεμος, σκοτείνιασε ο ουρανός και άρχισε η καταιγίδα. Η βάρκα παρασύρθηκε στην πλευρά, και το κάτω μέρος της, κολλώντας σε κάτι αιχμηρό, άρχισε γρήγορα να χάνει αέρα. Προσπαθώντας να κρατήσει την ισορροπία του, ο Ρόμαν γλίστρησε στην ολισθηρή πλευρά της βάρκας και το πόδι του του σφίχτηκε με κράμπα. Τον παρέσυρε αμέσως το ρεύμα.
Ξύπνησε τρεις μέρες αργότερα σε μια ξένη καλύβα. Δεν υπήρχε κανείς γύρω του. Όταν η πόρτα άνοιξε τελικά, εμφανίστηκε ένας ηλικιωμένος άντρας — αδύνατος, καμπουριασμένος, σέρνοντας αργά τα πόδια του.
“Ξύπνησες;” μουρμούρισε εκείνος δυσαρεστημένος. “Φάε χόρτα, φάε κουάσο, αλλιώς δεν θα ξαναβρεις δυνάμεις.”
“Που είμαι;” ρώτησε ο Ρόμαν, καταλαβαίνοντας ότι ήταν μακριά από το σπίτι του.
Ο ηλικιωμένος κούνησε το κεφάλι:
“Σε βρήκαν κυνηγοί. Σ’ έχασαν καλά. Σε έφερα πίσω, αλλά η πόλη σου είναι πολύ μακριά για να φτάσεις με τα πόδια. Ανέπαυσε το σώμα σου, ήσουν γεμάτος αίματα. Και ούτε μπορείς να πας σύντομα.”
“Πως να το πω στη γυναίκα μου ότι είμαι ζωντανός;” ανησυχούσε ο Ρόμαν, φανταζόμενος πώς περνάει η οικογένειά του τώρα.
“Τι να πεις;” απάντησε ο ηλικιωμένος με ειρωνεία. “Εδώ δεν είναι ούτε πόλη, ούτε χωριό. Εδώ μιλάμε με τη φύση, οι άνθρωποι δεν μας βρίσκουν.” Σα να αδιαφορούσε. “Εγώ είμαι εδώ ήδη είκοσι χρόνια. Στην ώρα του, τα φαρμακευτικά χόρτα και τα μανιτάρια μου φτιάχνουν τις γεύσεις. Αν το θέλεις να περιμένεις εδώ, κάνε το — με το θάρρος.”