Στο άνετο δωμάτιο γεμάτο αναμνήσεις, όπου στους τοίχους κρέμονταν φωτογραφίες από το μακρινό παρελθόν, καθόταν η γιαγιά Ταισία. Το βλέμμα της ήταν γεμάτο σοφία και μια κάποια λύπη, και η φωνή της, όταν είπε αυτά τα λόγια, ακουγόταν αποφασιστική, αν και υπήρχε ακόμα μια σπίθα τρυφερότητας σε αυτή.
— Ξέρεις τι, αγαπημένο μου εγγονάκι, — άρχισε εκείνη, αφήνοντας το πλέξιμο στην άκρη. — Αν σας ενοχλώ τόσο πολύ, έχω μόνο μία επιλογή για σένα. Στις κόρες μου δεν θα πάω ξανά, και δεν θα περιπλανιέμαι σε φίλους και φίλες, και κανέναν παππού δεν χρειάζεται να βρείτε για μένα. Τι είναι αυτά που σκεφτήκατε, να με παντρεύετε στην ηλικία μου;
Ο Κόλια, ο εγγονός της, καθόταν απέναντι, με έκφραση ανησυχίας στο πρόσωπό του.
— ΜΑ, ΣΤΟΝ ΕΞΩ! ΘΑ ΠΑΝΤΡΕΥΤΩ! — ανακοίνωσε χαρούμενα ο εγγονός… Σε ένα λεπτό, το πρόσωπό του έγινε λευκό!
Καταλάβαινε ότι η γιαγιά δεν ήθελε να φύγει από το σπίτι της, αλλά η φροντίδα του για εκείνη τον έκανε να προτείνει λύσεις που του φαίνονταν λογικές.
— Μα, σου το λέω εδώ και καιρό, — απάντησε εκείνος, αυξάνοντας λίγο τη φωνή του για να περάσει τη σκέψη του. — Και η μαμά το ίδιο πιστεύει.
Πήγαινε σε γηροκομείο, αυτό είναι το πιο λογικό. Δεν είναι τίποτα, μόνο να γράψεις το σπίτι σε μένα. Θα σου δώσουν δωμάτιο εκεί, η μαμά θα τακτοποιήσει όλα.
Εκεί δεν θα είσαι μόνη, πάντα θα έχεις κάποιον να μιλήσεις, οι γειτόνισσες θα είναι κοντά και θα σταματήσεις να μας ενοχλείς. Η ηλικιωμένη γυναίκα, ακούγοντας αυτά τα λόγια, κούνησε μόνο το κεφάλι της. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από την απορία και την οργή.
— Δεν πρόκειται να φύγω από το σπίτι μου, — είπε εκείνη σταθερά, σαν να προστάτευε το φρούριο της. — Να τι θα σου πω, Κόλια μου, αν σου ενοχλώ τόσο πολύ, να το έχεις υπόψη σου. Είσαι νέος, έξυπνος, πήγαινε και βρες διαμέρισμα, ζήσε όπως θες, αν δεν ήθελες να σπουδάσεις, τότε δούλεψε, και να φέρνεις όποιες κοπέλες θες.
Εγώ είμαι ηλικιωμένη, σε έναν μήνα κλείνω τα εξήντα πέντε, θέλω ησυχία και γαλήνη. Σιώπησε για μια στιγμή, οι σκέψεις της χάθηκαν σε μυστηριώδη μέρη, όπου η νιότη ήταν γεμάτη όνειρα και ελπίδες. Σταμάτησα, ήδη μερικά χρόνια περιπλανήθηκα, ήρθε η ώρα να γυρίσω σπίτι.
Μην το κάνεις, εγγονάκι μου, όταν με διώχνετε από το ίδιο μου το σπίτι και ζείτε με τη σύνταξή μου και τις νύφες σας. Δεν είναι άπειρη αυτή η σύνταξη, οπότε έχεις μια εβδομάδα, αν δεν βρεις διαμέρισμα, πήγαινε στους φίλους και τις φίλες σου. Ή σε αυτήν την κοπέλα σου, πώς τη λένε, την ξεχνάω συνέχεια.
Και να μην την έχεις στο σπίτι μου σήμερα! Μπορεί να ψάχνετε γαμπρό για μένα στην ηλικία μου ή να θέλετε να με στείλετε σε γηροκομείο. Ο εξοργισμένος εγγονός προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί, αλλά η Ταισία Αλεξέεβνα δεν έδινε πια σημασία σε εκείνον, πέρασε σιωπηλά στο μικρό δωμάτιό της, κλείνοντας συνήθως την πόρτα πίσω της.
Μόλις βρέθηκε μόνη, ο πόνος έσκισε το κεφάλι της απότομα, κάνοντάς την να σταματήσει για μια στιγμή.
Πρέπει να πάρω ένα χάπι, σκέφτηκε, αλλά η ίδια προοπτική να ξαναβρεθεί με τον εγγονό που μόλις της μιλούσε τόσο χοντρά, της προκαλούσε απροθυμία να βγει από το δωμάτιο. Ρίχνοντας μια ματιά στον άνετο αλλά λίγο ακατάστατο χώρο, η Ταισία Αλεξέεβνα παρατήρησε μια πλαστική φιάλη με υπολείμματα μεταλλικού νερού πάνω στο τραπέζι. «Α, αυτό είναι υπέροχο, ακριβώς για μια γουλιά», σκέφτηκε, νιώθοντας το άγχος να υποχωρεί ελαφρώς.