Ο Βασίλης κοίταξε γύρω του. Ήταν η πολλοστή φορά που υποσχόταν στον εαυτό του ότι πρέπει να κάνει μια καθαριότητα, αλλά… Αυτές οι σκέψεις του έρχονταν μόνο το πρωί, όταν ετοιμαζόταν για τη δουλειά, και το βράδυ… Το βράδυ γύριζε σπίτι με ένα μπουκάλι λευκό, το άδειαζε γρήγορα και έπεφτε για ύπνο.
Ζούσε με αυτόν τον ρυθμό εδώ και ένα χρόνο. Ίσως λίγο περισσότερο. Από τη στιγμή που τον άφησε η Νατάσα και πήγε στην πόλη για μια καλύτερη ζωή.
Ο Βασίλης την γνώρισε στο γειτονικό χωριό, σε ένα ντισκοτέκ. Πριν από αυτό, δεν την είχε δει ποτέ. Η κοπέλα δεν του έδινε σημασία, γιατί ήταν ωραίος άντρας.
Επιπλέον, δούλευε σε μια γεωργική επιχείρηση, όπως λέγεται τώρα για τα πρώην κολχόζ, που ξαφνικά έγιναν ιδιωτικές εκμεταλλεύσεις. Ο Βασίλης κέρδιζε πολύ καλά. Και αυτό γιατί θεωρούταν σχεδόν ο καλύτερος τρακτερίστας, οδηγός και θεριστής στην επιχείρηση.
Δεν υπήρχε μηχανή στην οποία να μην δούλευε καλά. Οι άντρες σκούπιζαν τη ζήλια τους. Έλεγαν ότι κανένα μέταλλο δεν αντιστεκόταν στον Βασίλη.

Ο Βασίλης ζούσε μόνος του. Η γιαγιά, που τον μεγάλωσε, πέθανε μόλις έγινε 18 ετών. Σαν να το περίμενε και το έκανε επίτηδες.
Κανείς δεν πίστευε ότι ο νεαρός, μόλις τελείωνε τις σπουδές του, θα γύριζε στο χωριό. Και όμως γύρισε. Έβαλε μεγάλο σπίτι, δούλευε σαν τρελός.
Δεν κοίταζε τις κοπέλες. Είχε αποφασίσει να σταθεί πρώτα στα πόδια του, για να μην ντραπεί να φέρει τη γυναίκα του στο σπίτι. Από παιδί είχε καταλάβει τι σημαίνει να μην έχεις να φας, να μην έχεις να κοιμηθείς, γιατί η γιαγιά του οικονομούσε τα ξύλα και το σπίτι ήταν πολύ κρύο.
Και τότε, όταν είδε τη Νατάσα, σχεδόν τρελάθηκε. Έκαναν γάμο γρήγορα. Η Νατάσα του άρεσε πολύ.
Ακόμα περισσότερο της άρεσε το γεγονός ότι μπορούσε επιτέλους να φύγει από την πολυμελή οικογένεια, όπου ήταν η μεγαλύτερη και βοηθούσε πάντα. Την κακομάθαινε πολύ. Της αγόραζε ρούχα που στο χωριό δεν τα είχαν δει ποτέ.
Και αυτή συνήθισε γρήγορα στο καλό. Δεν ασχολούνταν με το νοικοκυριό, γιατί τα χέρια της, γιατί ήταν δύσκολο και γιατί ήταν πολλά ακόμα. Και ο Βασίλης τα έκανε όλα μόνος του.
Αρκεί να ήταν καλά η Νατάσα. Έζησαν έτσι τρία χρόνια. Και σε μια όμορφη μέρα, η γυναίκα του λέει:
«Βασίλη, πόσο ακόμα θα μείνουμε εδώ; Όλοι οι άνθρωποι εξελίσσονται, μετακομίζουν στην πόλη, ενώ εμείς μένουμε εδώ και βαλτώνουμε». Ο Βασίλης τότε δεν κατάλαβε καν τι εννοούσε. «Δεν είπα ποτέ ότι θέλω να πάω στην πόλη.
Και εσύ δεν το είπες ποτέ. Από πού και ως πού τέτοιες κουβέντες;» «Λοιπόν, εγώ σίγουρα δεν θέλω να βαλτώσω όλη μου τη ζωή στο χωριό. Ελπίζω να μην σκοπεύεις να με αναγκάσεις να το κάνω;» Ο Βασίλης σήκωσε τα φρύδια…