Ο Όλεγκ αργά έκλεινε το φερμουάρ στο σακίδιο, ακούγοντας τα βαριά βήματα πίσω του. Ήξερε ότι τώρα θα ξεκινούσε μια ακόμη σκηνή. Σε αυτήν την ιστορία, είχε πάψει να παίζει τον σύζυγο και είχε γίνει κάτι σαν ένοχος κατηγορούμενος, στον οποίο χωρίς καμία ελπίδα για αθώωση, του ανακοίνωναν την ίδια απόφαση.
— Λοιπόν, ξανά για ψάρεμα; Ξανά μόνος; — Η φωνή της Αλίνας έτρεμε από θυμό, αλλά δεν υπήρχε πια ούτε έκπληξη, ούτε πόνος σε αυτή. Μόνο μια εκνευριστική, σχεδόν αυτοματοποιημένη χροιά — μείγμα περιφρόνησης και κατηγορίας.
Ο Όλεγκ ανέπνευσε βαριά.
— Ναι, ξανά. Χωρίς φίλους, χωρίς παρέα, απλώς μόνος, ε;
— Ναι, απλώς μόνος.
Τράβηξε σφιχτά τις ιμάντες του σακιδίου, ελπίζοντας ότι ίσως αυτή τη φορά όλα θα περάσουν χωρίς υστερία.
— Και δεν σκέφτεσαι ότι αυτό είναι αφύσικο; — Η Αλίνα έβαλε τα χέρια της σταυρωμένα στο στήθος, τα μάτια της φλεγόντουσαν από υποψία. — Μήπως πηγαίνεις πάλι όχι για ψάρεμα; Μήπως είμαι εγώ η χαζή που πρέπει να πιστεύει σε αυτές τις παραμυθίες;
Ο Όλεγκ σήκωσε αργά το βλέμμα του προς αυτήν. Αυτή η σκηνή επαναλαμβανόταν συνεχώς με διάφορες παραλλαγές, αλλά το τέλος ήταν πάντα το ίδιο.
— Ξέρεις τι; — είπε ξαφνικά ψυχρά. — Φτάνει. Πάω για διαζύγιο.
Με αυτά τα λόγια, η Αλίνα γύρισε απότομα, περιμένοντας ότι θα έτρεχε να την πείσει, να δικαιολογηθεί, να αποδείξει κάτι. Αλλά ο Όλεγκ απλώς ανέπνευσε εξαντλημένα.
— Κάνε ό,τι θες, — είπε, τραβώντας τις ιμάντες του σακιδίου. — Αν αυτό σε κάνει ευτυχισμένη, παρακαλώ.
Αυτή τα έχασε. Για μια στιγμή, φάνηκε να εμφανίζεται μια σκιά αμφιβολίας στα μάτια της, αλλά αμέσως αντικαταστάθηκε από νέο κύμα οργής.
— Δηλαδή είχα δίκιο; Πράγματι λες ψέματα. Δεν πηγαίνεις για ψάρεμα. Έχεις κάποια άλλη.
Ο Όλεγκ ήταν ήδη στην πόρτα, αλλά αυτή η τελευταία παρατήρηση τον έκανε να σταματήσει. Γύρισε αργά.
— Αλίνα, τι έχεις; Έχεις σταματήσει να βγαίνεις από το σπίτι, δεν μιλάς με κανέναν εκτός από εμένα, και το μόνο που κάνεις είναι να ψάχνεις αφορμές για να με κατηγορήσεις για πράγματα που δεν υπήρξαν. Έχω κουραστεί. Δεν θέλω πια να ζω σε αυτήν την ατελείωτη κόλαση.
Η Αλίνα σφιχτά κρατούσε τα χείλη της, το πρόσωπό της είχε γίνει χλωμό. Κάθισε στον καναπέ και έπλεξε τα δάχτυλά της, αλλά δεν ήρθαν δάκρυα.
— Ζούμε ήδη σαν γείτονες, — συνέχισε εκείνος. — Εσύ σε ένα δωμάτιο, εγώ σε άλλο. Αυτό δεν είναι οικογένεια πια.
Η Αλίνα δεν απάντησε. Απλώς καθόταν με το κεφάλι σκυμμένο, ψιθυρίζοντας ήσυχα: «Δεν με αγαπάς πια». Πριν από λίγο καιρό, αυτές οι λέξεις θα τον διαπερνούσαν, ξυπνώντας του την ενοχή, αλλά όχι τώρα. Την κοίταξε για τελευταία φορά και μετά έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Πέρασαν τρεις μέρες. Ο Όλεγκ δεν βιαζόταν να επιστρέψει στο σπίτι, περιπλανιόταν στους δρόμους, έμενε σε ξενοδοχεία, προσπαθώντας να καταλάβει τον εαυτό του. Στο βάθος της ψυχής του ήξερε ότι είχε κάνει ό,τι μπορούσε.
Δύο χρόνια πριν, η ζωή τους κατέρρευσε, και από τότε η Αλίνα φαινόταν να έχει σταματήσει στο παρελθόν. Όταν οι γιατροί τους είπαν ότι το πολυπόθητο παιδί τους είχε πεθάνει, η Αλίνα έσπασε. Σταμάτησε να μιλάει, να κοιτάζει τον κόσμο. Έμενε στο κρεβάτι για μέρες, με την πλάτη γυρισμένη στον τοίχο, αρνούμενη να κουνηθεί. Προσπάθησε να την βγάλει από το σκοτεινό βάραθρο. Μιλούσε, την παρακαλούσε, πρότεινε υιοθεσία, παρένθετη μητρότητα, νέες τεχνολογίες, αλλά όλα τα λόγια του προσέκρουαν σε έναν τοίχο σιωπής.
Μόνο μία φορά του είπε: