Ο οκτάχρονος Νικίτα ρώτησε τον πατέρα του αν μπορεί να του δώσει λίγα χρήματα. Ο πατέρας γύρισε το κεφάλι του, και από την κουζίνα εμφανίστηκε η Ναταλία – μια ψηλή, ατημέλητη γυναίκα με το πρόσωπο ιδρωμένο και μια βρώμικη πετσέτα στο πρόσωπο. Η Ναταλία επιτέθηκε στον αγόρι λέγοντας ότι απαιτεί πάρα πολλά για την ηλικία του. Πώς είναι δυνατόν να του δίνονται χρήματα; Και δεν ρώτησε καν τον πατέρα του, πώς κερδίζονται αυτά τα χρήματα! Ο κατσούφης πατέρας ρώτησε τον γιο του γιατί χρειάζεται τα χρήματα. Ο μικρός μόλις κρατούσε τα δάκρυα του που ανέβαιναν στο λαιμό του και απάντησε σιγανά ότι ήθελε να αγοράσει λουλούδια, κρίνα.
“Θα θέλατε να γονατίσω, θείε;” – είπε ξαφνικά ο μικρός, ζητώντας λουλούδια για την πεθαμένη μητέρα του… Η Ναταλία άρχισε ξανά να φωνάζει, λέγοντας ότι είναι πολύ νωρίς για να βρει κορίτσια στην ηλικία του. Συμπεριφερόταν σκληρά στον αγόρι και του είπε ότι δεν του αναλογούν χρήματα και αν τα λουλούδια είναι τόσο αναγκαία, να τα κόψει από όποιον κήπο θέλει. Ο Βαλερί είπε ήσυχα στον γιο του να πάει να παίξει, γιατί δεν είχαν χρήματα. Και ύστερα γύρισε στη γυναίκα του και είπε αυστηρά να σερβίρει το δείπνο. Η Ναταλία πήγε στην κουζίνα, ευχαριστημένη που ο σύζυγος δεν υποχώρησε στον γιο.
Ο Νικίτα στάθηκε για λίγο, αλλά μετά βγήκε έξω. Πήγε αργά προς το κέντρο. Εκεί, σε ένα κιόσκι με λουλούδια, είδε άσπρα κρίνα. Ήδη τρεις μέρες ο Νικίτα περπατούσε γύρω από αυτό το κιόσκι. Πλησίαζε την βιτρίνα και κοιτούσε για ώρα τα καταπληκτικά άσπρα λουλούδια. Και θυμόταν τη φωτογραφία της μητέρας του, όπου εκείνη είχε ένα τέτοιο τεράστιο μπουκέτο και έκρυβε το χαρούμενο πρόσωπό της μέσα στα κρίνα. Ο Νικίτα θυμόταν ότι είχε μια άλλη μητέρα, όχι αυτήν την Ναταλία που ζούσε τώρα μαζί του και τον πατέρα του. Η πραγματική του μητέρα ήταν όμορφη, τρυφερή και καλή.
Πάντα φρόντιζε τον γιο της, αγαπούσε να του λέει παραμύθια, μαγείρευε το πιο νόστιμο φαγητό στον κόσμο. Και όταν εκείνος κοιμόταν, του τραγουδούσε απαλά νανουρίσματα. Ο Νικίτα ήταν πέντε χρονών όταν η μητέρα του πέθανε. Και θυμόταν εκείνη την συννεφιασμένη, βροχερή μέρα, όταν στο διαμέρισμά τους δεν μπορούσες να κινηθείς από τον κόσμο που είχε συγκεντρωθεί. Κάποιοι έκλαιγαν, άλλοι στέκονταν σιωπηλοί, άλλοι ψιθύριζαν για το πώς η γυναίκα ήταν πολύ νέα, και της άξιζε να ζήσει. Ρωτούσαν ψιθυριστά τι είχε συμβεί. Εκείνοι που το ήξεραν απαντούσαν ότι μάλλον την έπιασε η καρδιά της.
Ο μικρός Νικίτα άκουγε όλες αυτές τις κουβέντες και δεν καταλάβαινε αν μιλούσαν για τη μητέρα του ή για κάποιον άλλον. Ωστόσο, θυμόταν πολύ καλά την αποπνικτική ατμόσφαιρα των μικρών δωματίων, τους ήχους του κλάματος, τις δυνατές αναστεναγμούς και το σαν πέτρωμα πρόσωπο του πατέρα του, που δεν ήρθε ούτε μία φορά να τον αγκαλιάσει, να τον ηρεμήσει, να τον παρηγορήσει. Κανείς δεν έδινε σημασία στον Νικίτα. Και πολλές φορές πλησίασε το φέρετρο και προσπάθησε να διακρίνει τη μητέρα του. Αλλά αυτή δεν μπορούσε να είναι εκείνη! Η μητέρα του ήταν άλλη! Η μητέρα του ήταν όπως στην φωτογραφία με τα κρίνα, που τώρα κοιτούσε και αναστενάζοντας ήθελε να τα αγοράσει, αλλά δεν μπορούσε.