Δώδεκα έγκυες γυναίκες από κομμένο γάζα έφτιαχναν ταμπόν. Από την υπερβολική ελεύθερη ώρα βοηθούσαν το μαιευτήριο.
– Ωχ, εκείνη η γυναίκα στην αίθουσα τοκετού γυρίζει αυτά τα ταμπόν όρθια. Ραμμένη. Της λέω «πρέπει να ξαπλώσεις», αλλά αυτή λέει: «Δεν μπορώ. Είμαι συνηθισμένη να δουλεύω, δεν μπορώ να ξαπλώσω». Αλλά δεν την υποχρεώνει κανείς, – έλεγε μια γυναίκα μέσης ηλικίας με μόνιμες μπούκλες.
– Ναι. Στο σπίτι δουλειά χωρίς σταματημό, κι εμείς εδώ χαλαρώνουμε. Και όλα αυτά επειδή η γιατρός μας είναι κάπως παράξενη. Άλλες δεν είχαν καν καταγραφεί, ήρθαν και γέννησαν. Ο δικός μου έχει κουραστεί – κορίτσια, δουλειές. Κι εγώ εδώ… Μου είπε να γυρίσω με γιο, – φώναζε η γυναίκα θυμωμένα, προσπαθώντας να φτιάξει το ταμπόν, αλλά συνέχεια το αποτυγχάνει και το ξαναγυρίζει με εκνευρισμό.
Έσφιξε δυνατά τα δίδυμα κορίτσια της, ακούγοντας την αναπνοή τους. Η καρδιά της ράγιζε – μπορούσε να αφήσει μόνο το ένα! Αλλά πώς να διαλέξει; Πώς να πει αντίο; … Τα χέρια της έτρεμαν καθώς έδινε το πακέτο σε ξένα χέρια, ελπίζοντας ότι έκανε τη σωστή επιλογή… Με τους γιατρούς μιλούσε διαφορετικά – ψιθυρίζοντας, διαλέγοντας λυπημένα και τρυφερά λόγια, προσπαθώντας να κολακέψει. Αλλά μόλις έβγαιναν από το γραφείο – τους έβριζε χωρίς λόγο.
– Αν γεννήσεις κορίτσι, θα σε διώξει;
– Ωχ, μη λες. Θεέ μου, νομίζω ότι όντως θα με διώξει. Όταν γέννησα και το δεύτερο, εκείνος έπινε ασταμάτητα για μια εβδομάδα. Με κατηγορούσε για το κορίτσι, σαν να ήταν δική μου η ευθύνη. Και τώρα δεν ξέρω…
– Μα που θα πάει, κόρη είναι, – την ηρεμούσαν οι γυναίκες.
– Ναι… Που θα πάει χωρίς εμένα. Εδώ έχω κι άλλα δύο. Θα τα καταφέρει…, – συμφωνούσε εκείνη, – Αλλά… αχ, πρέπει οπωσδήποτε να γεννήσω αγόρι.
– Ήξερες ότι για να μην έχεις αυτά τα πιγμέντα σημάδια, πρέπει να τρίβεις το πρόσωπο με τα μαλλιά κατά τη διάρκεια του τοκετού;
Οι γυναίκες άλλαζαν, γεννούσαν, και πήγαιναν στις μετά τον τοκετό αίθουσες.
Ήρθε η σειρά της Κατερίνας – της φωνακλού που περίμενε τον γιο.
Γέννησε δύσκολα, έβριζε τους γιατρούς, φώναζε και τρίβοντας το πρόσωπο με τα μαλλιά θυμόταν για τα σημάδια.
– Τι κάνεις έτσι; Είπα, τρίτος τοκετός, και ακόμα δεν έμαθες;
Η γιατρός πίεσε την κοιλιά της. Η Κατερίνα αισθάνθηκε ανακούφιση και αμέσως άκουσε έναν λεπτό ήχο.
– Ποιος; Ποιος είναι;
– Περίμενε!
Η γιατρός ασχολιόταν με κάτι και δεν απαντούσε.
– Ποιος; Αγόρι;
– Κορίτσι.
– Τι; Πώς; Κορίτσι; Τι λέτε; Ου-ου, – άρχισε να κλαίει η Κατερίνα.
Αλλά της είπαν ότι δεν είχε τελειώσει ακόμα, και ο δεύτερος παιδί ερχόταν. Με την ελπίδα ότι τουλάχιστον το δεύτερο θα ήταν αγόρι, η γυναίκα πάλεψε.
– Κορίτσι! Άλλο ένα.
– Τι! Όχι… Στο σπίτι έχω δύο ήδη! Γιατί; Ου-ου, – κλαίει η γυναίκα, αλλά τώρα πια όχι δυνατά, αλλά πιο θλιμμένα.
– Μα, τι λες; Οι κόρες είναι ευτυχία για τη μητέρα. Και είναι τόσο διαφορετικές αυτές που έχεις. Κοίτα, δες.
Αλλά η γυναίκα γύρισε το πρόσωπό της μακριά. Τα μάτια της δεν έβλεπαν! Τι να πει στον άντρα της; Την έστειλε να φέρει γιο, κι αυτή του έφερε δύο κόρες – ιδού.
Η Κατερίνα ήταν τριάντα τεσσάρων χρονών, στο σπίτι είχε έναν μεθυσμένο άντρα, φτώχεια, και τώρα – τέσσερις κόρες.
Στη μετά τον τοκετό αίθουσα κοιμόταν με το πρόσωπο στραμμένο στον τοίχο, και όλοι στην αρχή νόμιζαν ότι κάτι κακό είχε συμβεί στην γυναίκα. Αλλά όταν η νοσοκόμα ήρθε να ταΐσει τα παιδιά, δεν συμφώνησε αμέσως. Η μητέρα την απώθησε με τον αγκώνα, δεν ήθελε να σηκωθεί.
Αλλά τελικά σηκώθηκε με παρακάλια της νοσοκόμας και κοίταξε τα κορίτσια.
– Κοίτα, το πρώτο είναι τόσο μικρό. Μόνο δύο εκατό. Και το δεύτερο, φαίνεται ότι πήρε όλα για τον εαυτό του – σχεδόν τρία κιλά. Πρέπει να το δεις, δίδυμα και όμως είναι τόσο διαφορετικά.
Η Κατερίνα τεντώθηκε προς το μικρό. Και κοιτάζει την άλλη με μισό μάτι. Γιατί αυτή; Αν είχε μόνο τη μία, την πρώτη. Και αν ήταν και αγόρι…
Αχ, το μεγάλο κορίτσι σίγουρα έπαιρνε όλα τα αποθέματα μέσα της, όλη τη δύναμη της μάνας. Και αμέσως, από τις πρώτες στιγμές, η Κατερίνα άρχισε να μισεί το δεύτερο, το πιο ανοιχτόχρωμο και μεγαλύτερο κορίτσι. Σαν να ήταν αυτή υπεύθυνη για το ότι δεν είχε γεννηθεί γιος, ότι η πρώτη ήταν αδύναμη, ότι τώρα θα υπέφερε από τις επιπλήξεις του άντρα της και την μέθη του.
Καλυπτόταν με το πάπλωμα και ούρλιαζε σαν φώκια σε όλη την αίθουσα.
Πληροφορήθηκε ότι ο μεθυσμένος άντρας της είχε σπάσει τον παλιό φράχτη, μόλις έμαθε τα νέα για τις γεννημένες κόρες, και ότι τα μεγαλύτερα παιδιά της ήταν στη θεία Λύμπα, την αδερφή της μακαρίτισσας μητέρας της.
Η θεία Λύμπα ήρθε τρεις μέρες αργότερα. Μπήκε στην αίθουσα – βαριά, με το καπέλο στραβά, με μανδύα στους ώμους και μεγάλη τσάντα.