Αλλά ήταν άραγε ο μόνος που εκείνη τη νύχτα κοιτούσε από το σκοτάδι; Η νύχτα κατέβαινε αργά στη γη, σαν το ψυχρό αναστεναγμό του καθυστερημένου φθινοπώρου. Η ομίχλη, βαριά και πηχτή, απλωνόταν στον δρόμο, σπρώχνοντας το φως των φώτων του αυτοκινήτου, το αραιώνει με μια θολή ακουαρέλα. Ο παλιός δρόμος ήταν άδειος.
Ούτε αυτοκίνητα, ούτε άνθρωποι, μόνο οι μακρινές, ελάχιστα διακριτές σιλουέτες των δέντρων που κούνιόντουσαν στη νύχτα, σαν σκιές που ψιθυρίζουν η μία στην άλλη στον άνεμο. Ο Μαξίμ κρατούσε το τιμόνι σφιχτά, ασυνείδητα πιέζοντας τα δάχτυλά του πάνω στο δέρμα. Είχε συνηθίσει σε τέτοιες νυχτερινές διαδρομές.
Οι δρόμοι ήταν έρημοι, η σιωπή απλωνόταν, μετατρέποντας την πραγματικότητα σε κάτι ασταθές, σαν να οδηγούσες μέσα από μια περιοχή του κόσμου που είχε ξεχαστεί, όπου ο χρόνος είχε παγώσει. Μόνο το ραδιόφωνο ψιθύριζε σιγά, θυμίζοντας ότι ο κόσμος εξακολουθούσε να υπάρχει. Και ξαφνικά, με την άκρη του ματιού, παρατήρησε κίνηση.
Κάτι φάνηκε στην άκρη του δρόμου, και η καρδιά του Μαξίμ έπεσε κάτω. Πολύ χαμηλά στο δρόμο, πολύ μεγάλο για να είναι γάτα. Για μια στιγμή, το μυαλό του προσπαθούσε να βρει μια εξήγηση, σκύλος; Δάση; Αλλά βαθιά στην ψυχή του ήξερε ήδη ότι ήταν κάτι άλλο.
Έστριψε το τιμόνι προς τα εκεί, σχεδόν ενστικτωδώς, και μόνο την τελευταία στιγμή το κατάλαβε. Ήταν παιδί. Μικρό, που σύρνονταν στον δρόμο.
Ο Μαξίμ πάτησε απότομα τα φρένα, το αυτοκίνητο ούρλιαξε, σαν ζώο που μάχεται για τη ζωή του. Βγήκε έξω, ο κρύος αέρας του χτύπησε το πρόσωπο, τα μάγουλα, σαν η πραγματικότητα να προσπαθούσε να τον χτυπήσει με γροθιά, να τον αναγκάσει να συνειδητοποιήσει αυτό που συνέβαινε. Στον δρόμο, σφιγμένη και αργά σύρνοντας, σύρθηκε ένα κορίτσι, δεν φαινόταν να ήταν παραπάνω από ενός έτους.
Ήταν μόνο με μια λεπτή πιτζάμα, τα πόδια της ήταν γυμνά. Ο Μαξίμ έτρεξε προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε. Δεν έκλαιγε.
Δεν ζητούσε βοήθεια. Απλώς σύρθηκε. Σαν να μην είχε άλλη επιλογή.