Από το πρωί, ο Ουρανός έχει πετάξει πυκνές νιφάδες χιονιού στο έδαφος — παχύρρευστο, παχύ, σαν κάποιος να είχε πασπαλίσει γενναιόδωρα αλεύρι από ένα φτυάρι από ψηλά, χωρίς να καταλάβει πού θα έπεφτε. Ένα μοναχικό αυτοκίνητο έκανε αργά το δρόμο του κατά μήκος του χιονισμένου επαρχιακού δρόμου, σαν μια κουκίδα στο ατελείωτο χειμερινό τοπίο. Στο εσωτερικό, οι υαλοκαθαριστήρες ακούγονταν να σκίζουν, το χιόνι να τσακίζει κάτω από τους τροχούς και από καιρό σε καιρό το μωρό στο πίσω κάθισμα έκλαιγε.
Ο Ιγκόρ έπιασε το τιμόνι σφιχτά, έτσι ώστε οι αρθρώσεις του να γίνουν λευκές. Το βλέμμα του ήταν σταθερό στο δρόμο, μόλις ορατό πίσω από την κουρτίνα της χιονοθύελλας. Ήταν σιωπηλός για δέκα λεπτά. Η Τατιάνα καθόταν δίπλα του, σε τεταμένη σιωπή. Οι ώμοι πέφτουν, τα χείλη συμπιέζονται, τα μάτια είναι υαλώδη. Δεν φαινόταν απλώς κουρασμένη, αλλά μάλλον εξαντλημένη στο όριο. Η οικογένειά τους μετακόμισε στο χωριό με την ελπίδα να ξεκινήσει ξανά, ώστε η Τατιάνα να ανακτήσει την υγεία της.…
“Μπορούμε να ανοίξουμε το ραδιόφωνο;” Ο Ιγκόρ έσπασε τελικά τη σιωπή, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το δρόμο.
“Γιατί;” – απάντησε θαμπά, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της. “Για να φιμώσει το κλάμα του μωρού;”
Ο Ιγκόρ εκπνέει δυνατά.
“Ξεκινά ξανά, – ψιθύρισε στον εαυτό του και μετά πρόσθεσε λίγο πιο δυνατά, “οδηγώ, προσπαθώ”. Σε αυτό το είδος του καιρού, ακόμα και στο αυτοκίνητό σας, το οποίο συνεχώς αποτυγχάνει…
“Το αυτοκίνητό μου;” Η Τατιάνα ρώτησε πικρά. – Επειδή ξόδεψες τα λεφτά σου για τσιγάρα;
Το παιδί γύρισε, άρχισε να κλαίει ξανά. Ο Ιγκόρ τράβηξε απότομα το τιμόνι, νιώθοντας έναν αυξανόμενο ερεθισμό μέσα.
— Μεγάλη. Φτάσαμε στο χωριό, ξεκινήσαμε ξανά και με χτύπησες αμέσως στο κεφάλι. Ίσως είναι καλύτερα να μείνετε ήσυχοι; Τουλάχιστον είναι ασφαλές να φτάσετε στο μέρος…
— Αρκετό. Απλά … σκάσε”, σχεδόν ψιθύρισε η Τατιάνα, πιέζοντας το μέτωπό της στο παράθυρο. Έκλεισε τα μάτια της και ένα δάκρυ γλίστρησε στο μάγουλό της.
Το αυτοκίνητο γλίστρησε λίγο στη στροφή, αλλά ο Ιγκόρ το κράτησε. Πίσω από τα παγωμένα δέντρα, εμφανίστηκε ένα παλιό σπίτι — μπλε, μονόπλευρο, σαν να ξεχάστηκε από το χρόνο.
“Αυτός είναι ο προορισμός,— είπε, σταματώντας στην άκρη του πεδίου. — Φτάσετε.
Δεν υπήρχε άλλος δρόμος, μόνο χιονοστιβάδες και αδιάβατοι.
Η Τατιάνα βγήκε αργά από το αυτοκίνητο, κρατώντας το μωρό σε μια κουβέρτα. Τα βήματά της ήταν ασταθή, όπως αυτά ενός ατόμου που δεν πιστεύει πλέον ότι το έδαφος κάτω από τα πόδια της είναι ασφαλές.
Έκανε μερικά βήματα και σκόνταψε. Το χιόνι ήταν βαθύτερο από ό, τι φαινόταν. Χτύπησε και έπεσε στα γόνατά της, αγκαλιάζοντας το μωρό.
Ο Ιγκόρ έσπευσε κοντά της, παίρνοντας τον γιο του από την αγκαλιά της. – Πρόσεχε! Τι έχεις πάθει;
“Μην ουρλιάζεις, – ψιθύρισε η Τατιάνα. “Απλά μην τον κουνήσεις.”…
“Ξέρω πώς να κρατάω τον εαυτό μου,— απάντησε εκνευριστικά, βοηθώντας τη γυναίκα του να σηκωθεί. Περπάτησε σιωπηλά, με κοκκινισμένα μάτια, ακουμπώντας στον άντρα της.
Το σπίτι τους χαιρέτησε με σιωπή. Το τρίξιμο των σκαλοπατιών, το κλικ της κλειδαριάς, μια κρύα ριπή ανέμου — και το χιόνι, το οποίο έπρεπε να καθαριστεί με τα χέρια τους. Το κλειδί ήταν μόλις ικανό να χωρέσει στη σκουριασμένη τρύπα.
Ο Ιγκόρ κούνησε την πόρτα, εκπνέοντας ατμό. “Μην με απογοητεύσεις τώρα, παλιό ναυάγιο…
Τέλος, η κλειδαριά έδωσε τη θέση της. Μπήκαν στο σκοτάδι.
Η μυρωδιά της μούχλας, της σκόνης και της υγρασίας χτύπησε αμέσως τη μύτη μου. Υπό το φως του τηλεφώνου, μπορούσαν να φανούν διάσπαρτοι σάκοι, θραύσματα σχοινιού και κόκκοι. Όλα ήταν καλυμμένα με μια γκρίζα επίστρωση εγκατάλειψης.
— Ο Θεός… – ψιθύρισε η Τατιάνα. – Θα μείνουμε εδώ;
“Για πρώτη φορά, – ο Ιγκόρ απάντησε σύντομα. – Ας το καθαρίσουμε, ας νιώσουμε άνετα αργά…
Βρήκε μια σκούπα και κουβά και άρχισε να καθαρίζει ενεργά. Θρόισμα, τρίξιμο σανίδων δαπέδου, κτυπήματα — οι ήχοι έμοιαζαν περισσότερο με τον θόρυβο ενός βυθισμένου πλοίου. Αλλά λειτούργησε.
“Θα κάνουμε ένα νηπιαγωγείο”, είπε, χωρίς να σταματήσει τον καθαρισμό. “Αυτό.” Οι μπαταρίες είναι παλιές, αλλά λειτουργούν. Οι τοίχοι είναι άθικτοι. Τα παράθυρα είναι διπλά.
“Και το ταβάνι;” Η Τατιάνα ρώτησε αμφίβολα. “Και το καλούπι στη γωνία;”
– Σκουπίστε, στεγνώστε, μονώστε. Περίμενε, Τάνια. Γι ‘αυτόν, γι’ αυτόν.
Δεν απάντησε. Μόλις κάθισε στον καναπέ, τυλιγμένη στο παλτό της.
Το δωμάτιο ήταν λίγο πιο ζεστό. Οι τοίχοι ξεφλουδίζονταν, αλλά κάποιος είχε έναν πίνακα πάνω του: έναν καρυοθραύστη με σπαθί περιτριγυρισμένο από ποντίκια. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του, αλλά ο Ιγκόρ το κυμάτισε.
“Τόσο για έναν αμυντικό, τον Ντίμον, – χαμογέλασε, καρφώνοντας ένα καρφί στον τοίχο. – Ο Καρυοθραύστης είναι σε επιφυλακή.
Η νύχτα ήρθε ξαφνικά, σαν κάποιος να είχε γυρίσει ένα διακόπτη. Όλα έγιναν γκρίζα και σιωπηλά. Μόνο ένας ελάχιστα ακουστός ήχος πίσω από τον τοίχο έκανε την Τατιάνα να τρέμει.
– Ίγκορ … το άκουσες αυτό;
“Πιθανώς ποντίκια, – σήκωσε τους ώμους.
– Όχι, υπάρχει κάποιος… κλαψουρίζει.” Εξωτερικό.
Άκουσε προσεκτικά. Πράγματι, ένας λεπτός, τραβηγμένος ήχος, που σταματούσε κάθε τόσο, προερχόταν από τη χιονοθύελλα.
“Θα το ελέγξω”, είπε και βγήκε.
Υπήρχε ένας σκύλος που καθόταν σε μια χιονοστιβάδα στη βεράντα. Βρώμικο καφέ, με σκούρο ρύγχος και μάτια γεμάτα ανείπωτο πόνο. Έτρεμε, τα πόδια έμπαιναν ανάμεσα στα πόδια της, η ουρά ανάμεσα στα πόδια της.
“Τι κάνεις;” Ο Ιγκόρ κάθισε. “Θα παγώσεις, ανόητε”.
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι του. Υπήρχε εμπιστοσύνη στο βλέμμα του, σαν να είχε έρθει εδώ και πουθενά αλλού.
– Έλα”, είπε ο Ιγκόρ απαλά και της έκανε νόημα μέσα.
Η Λάδα έτρεξε στο σπίτι και πήγε κατευθείαν στο νηπιαγωγείο. Περπάτησε στο παχνί και πάγωσε στη θέση του.
“Τι στο διάολο είναι αυτό;”! Η Τατιάνα αναφώνησε με τρόμο. “Πάρτε το αμέσως!” Ήρθε για το μωρό!
– Ηρέμησε, – ο Ιγκόρ προσπάθησε να την πείσει. “Είναι φιλική. Κοίτα, δεν αναπνέει καν πολύ. Απλά κρυώνει.
“Φοβάμαι.” Δεν θέλω να είναι κοντά του”, είπε σταθερά η Τατιάνα.
Ο Ιγκόρ δίστασε, αλλά κούνησε.:
– Αν μη τι άλλο— θα σε πετάξω έξω. Εντάξει; Δώσε της μια ευκαιρία.
Γύρισε σιωπηλά. Αλλά κοιμόταν ανήσυχα όλη τη νύχτα, κρατώντας το γιο της σε αυτήν, και ο σκύλος βρισκόταν σαν άγαλμα στους πρόποδες του κρεβατιού, χωρίς να αναβοσβήνει, να μην κινείται.
Το πρωί αποδείχθηκε καθαρό και εκθαμβωτικό. Ο ήλιος έπαιξε στα κατεψυγμένα τζάμια, σχεδιάζοντας περίπλοκα σχέδια στην οροφή. Ένας κόκορας λάλησε έξω από το παράθυρο, δυνατά και απαιτητικά, σαν να έσπασε τη σιωπή μιας νέας ημέρας. Το δωμάτιο μύριζε υγρό, κρύο ξύλο και κάτι άλλο-παράξενο, ανεξήγητο.
Η Τατιάνα ξύπνησε πρώτη. Έτριψε τα μάτια της, νιώθοντας μια παράξενη ελαφρότητα στο στήθος της—για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν είχε βήχα. Πήγε στο νηπιαγωγείο. Ο Ντίμα κοιμόταν ήσυχος και δίπλα του, δίπλα στο κρεβάτι, ξάπλωσε το σκυλί, απλωμένο σε ευθεία γραμμή.
“Είσαι ακόμα εδώ…— ψιθύρισε η Τατιάνα. Η φωνή του ήταν συγκρατημένη, αλλά υπήρχε κάτι νέο στα μάτια του.
Υπήρχαν ήχοι πιάτων στην κουζίνα. Ο Ιγκόρ ήταν απασχολημένος στη σόμπα, σε ένα πουλόβερ και εσώρουχα, σπάζοντας προσεκτικά τα αυγά. Ο ήλιος χύθηκε μέσα από τα παράθυρα και κάτι ζωντανό φαινόταν να αναδύεται στο σπίτι.
“Γιορτάζουμε σήμερα”, χαμογέλασε χωρίς να γυρίσει. – Πρωινό! Και, προσοχή-τώρα έχουμε ένα κοτόπουλο!
Η Τατιάνα έθεσε ένα φρύδι.
“Ζωντανός;”
– Ναι, το αγόρασα από έναν γείτονα, τον παππού Μίσα, απέναντι από τη χαράδρα. Και πήρα μερικά αυγά-σπιτικά.
Κάθισε στο τραπέζι. Η Λάδα ξάπλωσε προσεκτικά στα πόδια της, αλλά η Τατιάνα προσποιήθηκε ότι δεν το πρόσεξε.
“Πώς την είπες, παρεμπιπτόντως;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε μετά από μια παύση.
– Λάντα. Προς τιμήν της γιαγιάς μου. Ήταν τόσο ευγενική ψυχή.
– Προς τιμήν της γιαγιάς,— επανέλαβε η Τατιάνα, συνοφρυώνοντας ελαφρώς. “Πότε θα μου το έλεγες;”
– Λοιπόν … τώρα σου είπα. Πρωί, τσάι, ομελέτα, οικογενειακές αποκαλύψεις.
Αναστέναξε. Οι χιονοστιβάδες έτριξαν ξανά έξω από το παράθυρο—κάποιος πιθανότατα είχε περάσει από το σπίτι.
“Μερικές φορές μου φαίνεται ότι ζεις σαν να μην έχεις κανέναν—καμία γυναίκα, κανένα παιδί,— είπε ήσυχα η Τατιάνα, χωρίς να κοιτάξει ψηλά. – Παίρνετε αποφάσεις μόνοι σας, χωρίς καν να συμβουλευτείτε μαζί μου. Όχι για το κοτόπουλο, όχι για το σκυλί… της έδωσε ακόμη και ένα όνομα χωρίς εμένα.
– Ο Ιγκόρ κάθισε δίπλα της. – Ξέρεις πόσο εξαντλημένος είσαι. Δεν ήθελα να προσθέσω στις ανησυχίες σας. Προσπάθησα να κάνω τα πάντα μόνος μου. Αλήθεια.
“Προσπάθησε;” Χαμογέλασε πικρά. – Και το γεγονός ότι ξάπλωσε δίπλα στο παχνί; Είναι και αυτό μέρος της “προσπάθειάς” σας; Δεν έχεις καθόλου άγχος;
– Ναι, ” έσκυψε πιο κοντά, —καταλαβαίνω πόσο εξαντλημένος είσαι. Μετακίνηση, ασθένεια, κρύο, μικρό… και αυτό το σκυλί. Μάλλον είναι η μόνη που μας πήρε στα σοβαρά.
Η Τατιάνα δεν απάντησε. Απλώς έτρεξε το χέρι της στα μαλλιά του γιου της, στη συνέχεια σηκώθηκε αργά, ισιώνοντας την πλάτη της με μια προσπάθεια.
“Πρέπει να ξεκουραστώ.” Ο βήχας επέστρεψε ξανά.
Η Λάδα την ακολούθησε με τα μάτια της και ακολούθησε, σιωπηλή σαν σκιά.
Αποδείχθηκε μια κουραστική μέρα: ο Ιγκόρ μόνωσε τα παράθυρα, σφράγισε τις ρωγμές και αναζήτησε πηγές ρευμάτων. Η απαλή μουσική μπορούσε να ακουστεί από το παλιό ραδιόφωνο, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση της άνεσης. Ο αέρας ήταν γεμάτος με μυρωδιές ξύλου, σκόνης και κάτι άλλο-το σπίτι φαινόταν ζωντανό, αλλά μόλις άρχισε να μαθαίνει πώς να είναι σπίτι.
Η Λάντα δεν άφησε ούτε ένα βήμα από την πλευρά του Ντίμα. Όπου κι αν πήγε ο Ιγκόρ με το μωρό στην αγκαλιά του, ήταν και εκεί — προσεκτική, εστιασμένη, με ασυνήθιστα ζωντανή εμφάνιση.
“Σαν να παρακολουθεί”, μουρμούρισε στον εαυτό του.
“Είναι τρομακτικό”, είπε η Τατιάνα πίσω από την κουρτίνα. “Τα σκυλιά δεν συμπεριφέρονται έτσι.” Είναι σαν να περιμένει κάτι.
Ο Ιγκόρ βγήκε στη βεράντα για να καπνίσει. Το χιόνι έσπασε κάτω από τα πόδια, και ο παγετός χτύπησε το δέρμα μου. Έβγαλε ένα τσιγάρο-και ξαφνικά άκουσε ένα θρόισμα πίσω του. Γύρισα – η Τατιάνα στεκόταν στην πόρτα, τυλιγμένη σε σάλι.
“Πάλι;” Η φωνή του έτρεμε. “Υποσχέθηκες να παραιτηθείς”.
“Απλά νεύρα”, προσπάθησε να δικαιολογήσει τον εαυτό του. – Δεν μπορώ να προσαρμοστώ αμέσως.
“Είσαι ο πατέρας, – είπε σταθερά. “Και σε εμπιστεύτηκα.”
Έβγαλε το τσιγάρο του, το ποδοπάτησε στο χιόνι. Ο θυμός έβραζε μέσα-στον εαυτό του, στο χωριό, σε αυτό το σπίτι, στο σκυλί, που κοίταξε έξω από το σκοτάδι σχεδόν σαν άνθρωπος.
Εκείνο το βράδυ, η Τατιάνα ξύπνησε με την αίσθηση της παρουσίας κάποιου – πολύ κοντά, πολύ πραγματική. Η Λάδα καθόταν δίπλα στο παχνί, τεταμένη σαν χορδή. Η γούνα στο πίσω μέρος του λαιμού του είναι ανυψωμένη.
– Ιγκόρ, Ξύπνα”, ψιθύρισε.
Έκλεισε, ανοίγοντας τα μάτια του.
“Τι συνέβη;”
“Κοίτα την. Γρυλίζει.
Ήρθε ο Ίγκορ. Η Λάδα δεν του έδωσε σημασία — το βλέμμα της κατευθύνθηκε στη γωνία του δωματίου. Τα αυτιά πεπλατυσμένα, τα δόντια απογυμνωμένα.
– Λάντα; “Γεια σας;” κάλεσε προσεκτικά. – Έι … ήρεμα.
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε.
— Ο Θεός… – ψιθύρισε η Τατιάνα. “Τι βλέπει;”
– Ίσως το φαντάστηκες; – Προσπάθησε να ηρεμήσει. “Ή είναι ένα ποντίκι.” Ή μήπως δεν χρειάζεται να ανησυχείτε…
“Είναι εντάξει;”! “Τι είναι;” έσπασε. “Στέκεται σαν φρουρός και χαμογελάει!” Είναι φυσιολογικό αυτό;!
Ο Ιγκόρ δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις. Έβαλε το χέρι του στο ακρώμιο της — η Λάδα ανατρίχιασε λίγο, αλλά δεν υποχώρησε. Την οδήγησε απαλά στο διάδρομο, έκλεισε την πόρτα.
“Αν μας τρελάνεις όλους”, της ψιθύρισε,”θα περάσεις τη νύχτα στον αχυρώνα”.