Ένας άντρας στεκόταν στη ρεσεψιόν του μαιευτηρίου, ελαφρώς σκυφτός, λες και κουβαλούσε στους ώμους του ένα αόρατο βάρος. Ήταν μόνος. Χωρίς λουλούδια, χωρίς μπαλόνια, χωρίς πανηγυρική λάμψη στα μάτια. Ο Τάρας είχε τα χέρια στις τσέπες του μακριού γκρι παλτού του και τα δάχτυλά του είχαν ασπρίσει από την ένταση. Τα χείλη του ήταν σφιγμένα και το βλέμμα του καρφωμένο σε ένα σημείο στο πάτωμα, λες και εκεί θα έβρισκε τις απαντήσεις σε χιλιάδες ερωτήσεις που τον έπνιγαν από μέσα.
Η ρεσεψιόν ήταν κρύα, παρά τα θερμαντικά σώματα που λειτουργούσαν. Από τις λεπτές χαραμάδες των παλιών παραθύρων περνούσε ρεύμα και ο Τάρας ένιωθε το ρίγος να αγγίζει τον αυχένα του. Δεν κινούταν. Έμοιαζε σαν κάθε κίνηση να μπορούσε να διαλύσει την εύθραυστη ισορροπία που πάλευε να διατηρήσει μέσα του.
Είχε φανταστεί αυτή τη μέρα διαφορετικά. Τελείως διαφορετικά. Στη φαντασία του όλα ήταν σαν σε ταινία: χαρούμενοι γιατροί, το ευτυχισμένο κλάμα του νεογέννητου, το χαμόγελο της γυναίκας του, φωνές: «Συγχαρητήρια, μπαμπά!» και αυτός, κρατώντας σφιχτά στην αγκαλιά του εκείνον που περίμενε όλη του τη ζωή. Τον διάδοχο. Τον γιο. Τη συνέχειά του.
Ο Τάρας έκλεισε τα μάτια του για ένα δευτερόλεπτο και μια εικόνα ζωντάνεψε μπροστά του: αυτός και η Οξάνα στο μικρό τους διαμέρισμα, καθισμένοι στο τραπέζι, να συζητούν για ονόματα. Αυτή γελούσε, ξεφυλλίζοντας ένα βιβλίο με ονόματα, και πρότεινε το «Μιχαήλ». Αυτός αστειευόταν ότι ήταν πολύ παλιομοδίτικο, αλλά κατά βάθος συμφωνούσε. Τότε όλα φαίνονταν τόσο απλά.
Αλλά η πραγματικότητα δεν ήθελε να ακολουθήσει το σενάριό του. Ήταν σκληρή, σαν τον χειμωνιάτικο άνεμο που λυσσομανούσε τώρα έξω από τα παράθυρα του μαιευτηρίου. Ο Τάρας άνοιξε τα μάτια του και η εικόνα χάθηκε, αφήνοντας μόνο μια πικρή γεύση ανεκπλήρωτου.
Γύρω του επικρατούσε υπερβολική ησυχία. Ο αντίλαλος από τα σπάνια βήματα αντηχούσε στους αποστειρωμένους τοίχους, δημιουργώντας μια αίσθηση κενού. Η μυρωδιά του αντισηπτικού ήταν έντονη και ενοχλητική, λες και περνούσε κάτω από το δέρμα, κάνοντας την καρδιά να σφίγγεται ακόμη περισσότερο.
Ο Τάρας κοίταξε προς τον τοίχο. Εκεί κρεμόταν μια παλιά αφίσα με μια χαμογελαστή μητέρα και ένα μωρό. Τα χρώματα είχαν ξεθωριάσει, οι άκρες της αφίσας είχαν κιτρινίσει. Σκέφτηκε πως αυτή η αφίσα, ίσως, είχε δει χιλιάδες σαν κι αυτόν — ανθρώπους παγωμένους στην αναμονή…